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PREM[ERE PARTIE 



L'HOMME 



CHAPITRE PREMIER 

ENFANCE ET JEUNESSE DE VOLTAIRE. 
(1694-1718) 

I 

FranQois-Marie Arouet uaquit;i Pads era 1694. Son 
pfere, FranQois Arouet, de bonne famille poilevine, 6tait 
nolaire au Chdtelet. Sa m^re, Marguerite Dauniart, 
appartenait k une famille de petite noblesse, 6gal«ment 
du Poitou. II prit plas tard le nom de Voltaire, d'un 
petit bien qui appartenait k sa mtere, disent les uns ; 
simplement, disent les autres, par anagramme de son 
nom, {Arotiet L /., c'est-a-dire Arouet le jeune, donne en 
etfet, en prenantle/ pour une etl'i^ pour un t?, Voltaire. 

11 fit ses 6tudes olifiiiles J6suites du coUfege Louis-le- 
Grand, ou il eut des maitres rest^s c61^bres par leur 
m6rite et k cause du bien qu'ilen a dit toujours :les 
R. P. Tellier, Tourneniine, Le Jay et Por6e, son pro- 
fess^ur de rh^torique, qui lui fut toujours particuli^re- 
ment cher. C'est avec le P. Poree qu'il traga le plan 
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et qa'il comiaaenQa rex6cution de sapremifere trag^die, 
OEdipe. — D6ja, du i'este, il avait rim^quelquespetites 
pftces : une ^l^gie-.i sa tabatifere confisqu^e : 

Adieu, ma pauvre tabatiere, 
Adieu, je ne te verrai plus ;... 

une ode Ji sainte Genevifeve, compos^e Ji quinze ans 

(170.9): 



Vous, tombeausacr^ que j'honore, 
Enrichi des dons d^ nos rois, 
Et vous, berg^re que j 'implore, 
Ecoutez ma timide voix ; 
Pardonnez k mon impuissancc, 
' Si ma faible reconnaissance 
Ne pent egalQr vos faveurs, 
Dieu meme, ci contenter facile, 
Ne tient pas Toffrande irop vile,. 
Que nous lui faisons de nos coeurs ; 

une ode sur le Vceu de Louis Xllf, compos6e a dix- 
huit ans (1712). 



ViensI la Chicane insinuante, 

te^Duel arm6 par TAffront, 

La'HevoUe p^le et sanglanle, 

Ici ne levent plus le front. 

Ta vis leur cohorte effrenee 

De leur haleine empoisonnee 

Souftler leur rage sur tes lis ; 

Leurs dents, leurs Heches sont brisees, 

Et sur leurs teles ecrasees, 

Marche ton invincible fils. 




On voit d6ja dans ses premiers essais, sans compter 
le pro fond sentiment religieux que Voltaire a toujours 



>^ .!..■». 



I 



SON JJTJ^ANCE EX SA JEUNESSE 9 



euquafld ilavait iut^rfit k le montrer, le goAt pour les 
abstractions personnififies, qui fitait du temps (J.-B. Rous- 
seau) et que Voltaire a tdujours gard6. C'est un des 
charm^s de sapa6sie. 

II sortit du college en 1713, present a son ode sur 
Louis XIIJ au concours de TAcadSmie frangaise, se vit 
pr6f6rer Tabbfi du Jarry,quiavait6crH jsur le mfimesujet 
une ode oil il6tait question de « p6lesbrulants, » publia 
son podme avec une critique de celui de son heureux 
rival ; en un mot d6buta dans la vie litt6raire, ou il devait 
rester, toujours militant, pendant soixante-cinq a7is. 

A vingt ans il alia visiter. en Hollande le -marquis de 
Ch^teauneuf qui y ^taitministre de France, eut uncom-- 
mbencementde roman avec Mademoiselle Dunoyer, fran- 
Qaise r6fugi6e, ci laquelle il adressa des lettres char-- 
mantes que Ton trouvera dans sa Correspondance, et 
revint, un pen contraint par sa fa'mille, 4 Paris eh 1714, 

hh il entra comme clerc chez un. procureur, maitre 
Alain, qui demeurait aupr^s de la place Maubert. C'est 
dans ceslieuxaustferesqu'ilconnutle joyeiix :et indolent 
Thi^riot, qui resta son ami toute savie. — Ils*y ennuyait 
fort, nonohlstant, et trouva le moy^n d'en sortir. S6duit 
pap ses grdces et son esprit, M. de Caumartin, intendant 
des finances, Temmena au chateau deSaint-Ange^ 4' 
trois lieues de Fontainebleau. II y causa et il.y travailla. 
il. de Caumartin 6tait « du beau temps du r^gne de 
Louis XIV. n II inspira aVoltairelegoiitdece grand roi 
et de ce grand rfegne,d6clinarits alors/luiraconta force 
anecdotes, luifit comme un tableau complet de la bril- 
lante fipoque, laissa dans Tesprit du jeune bomme une 
inipression qui ne devait pas s'effacer.. Aprfes quelques 
mois de s^jour, Voltaire revient k Paris, se lance dans 
le monde^ fr6quente chez la marquise deMimeure, chez 
Nijion^de Lenclos, chez le grand-prieur de Vend6me, 
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connalt Chaulieu,.le Uger po^te^ qu'il appelle « son 
maitre. » Chapelle, dit-il, lui est apparuen songe, et lui 
a parle : 

Pour chanter toujours sur la lyre 
Ces versaises, ces vers coulants, 
Dela nature heureuxenfants, 
Oti Tart ne trouve rien k dire, 
« L'amour, me dit-il, et le vin 
Autrefois me firent connaitre 
Les graces de cet art divin ; 
Puis k Chaulieu Tepicurien, 
Je servis quelquefois de maitre : 
II faut que Chaulieu soit le tien. » 



Cependant Louis XIV 6tait mort, etle due d'0rl6ans 
commenQait St r^gner avec le titre de Regent. En 1717 
une piece satirique, qui 6tait d'un nomm6 Lebrun, et 
qu'on appela lesfaivii,^Q.Yceq\xe chaque paragraphe 
commenQait par les mols fai viiel qu'elle se lerminait 
par ce vers : « J*ai vu ces maux et je n'ai pas vingt ans, » 
fut attribu^ k Voltaire, qui du reste 6tait dans sa vingt- 
Iroisieme annde. II fut mis k la Bastille le 17 mai 1717. 
II s'y recueillit,remaniasatrag6die d'OEdipe, qu'il avail 
commenc6e des le college, 6crivit un chant du poeme 
qui devait 6tre plus tard la flenriade, composa sur la 
Bastille elle-meme'un poeme Ir^s gai : 



' .; 



L'un pros de moi s'approclie en sycophante : 
Un maintien doux, une demarche lenie, 
Un ton cafard, un compliment Hatteur, 
Cachent le fiel qui lui ronge lo c(cur : 
« Mon fils, dit-il, la com* sait vos merilcs; 
On prise fort les bons mols quo vous dilos, 
Vos petits vers ot vos galants ecrils; 
Et, comme ici tout travail a son prix, 
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Le roi; mon fils, plein de reconnaissance, 
Veut de vos soins vous donner recompense, 
Et vous accorde, en depitdes rivaux, 
Un logement dans un de ses chMeaux. » 

a A moi, lui dis-je, k moi point ne s'adresse 

Ce Beau debut. C'est me jouer d'un tour ;. 

Je ne suis point rimeur suivant la cour; 

Je ne connais roi, prince, ni princesse ; 

Et si tout-bas je forme des souhaits, 

C'est que d'iceux ne sois connu jamais : 

Je les respecte ; ils sont dieux sur la terre ; 

Mais ne les faut de trop pres regarder. 

Sage mortel doit toujoursse garder 

De ces gens-la qui portent le tonnerre: 

Partant, vilain, retournez versie roi; 

Dites-lui fort que jele remercie 

De son logis, c'est trop d'honneur pour moi ; 

II ne me faut tant de ceremonie : 

Je suis content de mon bouge, etles dieux 

Dans mon taudis m'ont fait un sort tranquille ; 

Mes biens sont purs, mon sommeil est facile, 

J'ai le repbs ; les roisn'ontrien de mieux. » 

J'eus beau parler etj'eusbeaum'en defendre, 

Tons ces messieurs, d'un air doux et badin, 

Obligeamment me prirent par la main. 

« Allons, mon fils, marchons ! » Fallut me rendre^ 

Fallut partir. Je fus bientut conduit, 

En coche clos vers le royal rcduit 

Que pres Saint-Paul ont vu b^lir nos peres 

Par Charles Cinq. gens de bien, mes freres. 

Que Dleu vous gard' d'un pareil logement I 

J'arrivc enfin dans mon appartement. 

Certain croquant avec douce maniere 

Du nouveau gite exaltait les beautes, 

Perfeclions, aises, commodites. 

(( Jamais Phebus, dit-il, dans sa carriere, 

De ses rayons n'y porta la lumifere : 

Voyez ces murs dedjx pieds d'epaisseur, 

Vous y serez avec plus de fraicheur. » 
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Puis, me faisant admirer la cloture, 
Triple la porte et triple la serrure, 
Grilles-, verrous, barreaux de tout c6(e 
« C'est, me dit-il, pour voire stirete. » 



Ainsi g6missait Voltaire dans les chaines du despo- 
tisme. Un matin on vint lui dire que son innocence 6tait 
reconnue. II se fit presenter par Noc6 au Regent, qui 
lui fit reparation en I'invitaat a sa table : . 

<c Je remercie Votre Altesse, dit-il, de &e charger de ma 
nourriture, et la supplie-de ne plus se charger de mon 
logement. » 

JVe manquant pas du reste de profiler de sa m6sa- 

'^ venture pour faire sa cour, il c616bra le due d'0rl6ans 

'en .vers brillants, lui d6dia sa trag6die d'CEdzpe^ qui 

allait paraltre, lui. lut quelques chants de la future 

' Benriadey soUicita discr^tement une souscription du 

Regent pour cet ouvrage. Toutes ces d-marches se 

trouvent comme r6sum6es dans la lettre suivante qui 

a cela de commun, avec toutes les lettres d6 Voltaire, 

qu'elle est charmante : 

« Monseigneur^iaudra-t-il que le pauvre Voltaire ne vous 
ait d'autres obligations que de Tayoir corrige par une annee 
de Bastille ? II se flattait que, apr^s Tavoir mis en purga- 
toire, vous vous souyiendriez de lui dans le temps que vous 
* ouvrez le paradis k tout le monde. II pr^ad la liberte de 
vous demander trois graces : la premiere, de souffrir qu'il 
ait rhoun^urjie vousd^dierla tragedie qu'il vient de com- 
poser; la seconde, de vouloir bien entendre quelque jour 
des morceaux d'un po^me- epique sur celui de vos aieux 
auquel vOus ressemblez le plus ; et latroisieme, de considerer 
que j-airhonueur de vous 6criro une lettre oii le moide sous- 
cription ne se trouve point. » 



CIIAPITRE II 

VOLTAIRE AVANT SON S^JOUR EN ANGLETERRE. 

(1718-1726) 

■ ■ 

• ■ * ■ 

La ir8i^6'die d' OEdipe tut i^epr6sent6e sur le Th64tre 
fratiQais le 18 novembre 1718 avec un 6clalant succfes. 
Le prince de Conti 6crivit iine lettre de felicitations 
h Tauteur aprfes la premiere representation. Le poete 
Lamotte, auteur dramatique lui-m6me, charge de lire 
le manuscrit pour en autoriser Fimpression, suivantl'u- 
sage du temps, donna son approbation en ces termes : 
« Le public, h la representation de cette pifece, s'est 
promis un digne successeur de Corneille et de Racine, 
.et je crois qu'i la lecture, il ne rabattra rien de ses 
esperances. » 

D^s lors Voltaire etait ceiebre. On se disputait sa 
presence pour jouir de la conversation la plus bril- 
lante et la plus spirituelle qui fut jamais. « 11 vivaif 
de chateau en chateau, 3) comme il dit lui-meme. 

An milieu de tout cela, avec une aclivite prodigieuse 
qui suffisail k tout, et une intelligence des affaires qu'il 
garda toujours, il se meiait aux operations financi^res 
, de PAris-Duverney et de ses frferes, et realisait en quelques 
annees une fortune qui lui donnait des sa jeunesse 
rindependance, et qui devait devenir enorme. 

Leslettres n'etaient point negligees. En 1720 parut 
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f; Artemire^ tragfidie quleut peu de succfes ; etle fameux 

po^me 6pique sur Henri IV, autour duquel Voltaire 

Xi ' enlretenait, par des lectures bien plac^es, une rumeur 

d'admirationprfiventive, grandissaitetse polissait entre 
ses mains. 

En 1722 il fit un nouveau voyage en Hollande, et 
passa par Bruxelles, oil Jean-Baplisle Rousseau, exil6, 
avait fait sa demeure. Les deux poetes se virent et se 
complimenlferent avec la sinc6rit6 habiluelle aux pofetes. 
Puis ils se lurent r6ciproquement leurs vers, ce qui est 
aussi une de leurs habitudes. Voltaire lut le J^our et le 
Conire, d6di6e k madame de Rupelmonde. C'^tait un 
po^me anti-religieux, la premiere oeuvre de ce genre 
que Voltaire ait 6crite(1722): 



Tu veux done, belle Uranie, 
Qu'erig^ par ton ordre en Lucrece nouveau, 

Devant toi, dune main bardie, 
Aux superstitions j'arrache le bandeau; 
Que jexpose k tes yeux le dangereux tableau 
Des mensonges sacres dont la terre est remplie, 

Et qu'enfin ma philosopbie 
i-'" T'apprenne k m^priser les horreurs du tombeau, 

Et les terreurs de Tautre vie. 

Entends, Dieu quej'implore,entends duhaut des cieux, 

Une voix plaintive et sincere, 
Mon incredulite ne doit pas te deplaire ; 

Mon coeur est ouvert k tes yeux ; 
L'insens6 te blaspheme, et moi, je te revere ; 
Je ne suis pas chr^tien ; mais c'estpour t'aimer mieux. 



Rousseau, qui6tait chr^tien, ou qui affectait de I'etre, 
ne cacha point son m^conlentement, et lut a 'Voltaire 
nneOded la Posterite, Voltaire, piqu6, la trouva detes- 
table ;dit devant Rousseau, ou de manifere que ce lui fiit 
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r6p5t6, que c'^tait Ik une lettre qui n'arriverait pas k 
son adresse ;et ies deux pofetes se s^parterent ennemis 
mortels. 

Deretour a Paris, Voltaire remania sa irag6die dMr- y 
temire et en fit une Mariamney qui reiysit. Sur ces entre- [^ 
faites son pofeme sur Henri IV parut, sans qu'il eiit 
voulu le faire parailre. Des copies en avaient 616 d6ro- 
b6es. II parut mfime deux fois, k Londres en 1723, k 
Evreux en 1724. Cette fois Tauleur du larcin 6tait I'abbfi 
Desfontaines, qui, s'improvisant collaborateur de Vol- 
taire, avail mis beaucoup de ses vers dans le po^me 
d6rob6. Voltaire protesta, promit pour une date pro- 
chaine une Edition authentique et foudroya Ies con- 
trefacteurs. Le po5me du reste, meme sous cette forme 
imparfaite, r6ussit d6jk infiniment. 

II arriva alors a Voltaire (1726) une aventure absurde et 
cruelle, dont Ies suites ne furent pas malheureuses 
pour lui. A un diner chezle due de Sully, ileut le mal- 
heur de d6plaire au chevalier de Rohan-Chabot : 
« Quel est, dit celui-ci, ce jeune homme qui parle si 
haul? — Monsieur, r6pondit Voltaire, c'est un homme 
qui ne traine pas un grand nom, mais qui honore celui 
qu'il porte. » A quelques jours delk , Voltaire dinait 
encore chez M. le due de Sully. On le fait demander dans 
la rue. 11 sort. Deux hommes, soudoy6s par le chevalier, 
le chargenl, et Taccablent de coups de bdton. Voltaire 
demanda protection au due de Sully etn*en put rien 
obtenir. G'est pour cela qu'il effaga le nom de Sully 
du po^me sur Henri IV et lui substitua Mornay. II 
demanda justice aux pouvoirs judiciaires du temps et 
fut econduit. II apprit k manier r6p6e, et provoqua le 
chevalier, qui ne lui accorda aucune satisfaction. II 
criait de tout son cceur conlre Tinsolent. U 6crivait au 
ministre du departement de Paris : 
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« Je remontre. tr^s humblement que j'ai ete assassine par 
le brave clievalier de Rohan, assiste de six coupe-jarrets 
derrr^re lesquels il etait hardiment post6. J'ai toujours 
cherche depuis Ce temps St r6parer, non mon honoeur, mais 
le sien, ce qiii etait trop difficile. . . » „ . 

Ce Voltaire batlu devenait genant. On ne vit rien de 
mieu^ que de le mettre i, la Bastille^ ce qui n'6tait pas 
d'une justice tris exacte. 11 y resta quinze jours. Puis 
onlui permit d'en sortir i condition de quitter Paris. II 
avait 6t6 emprisonnS et exil6 pour avoir et6 battu. Les 
gentilshommes avaient encorQ de grands privileges. 



/ 
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CHAPITRE III 

VOLTAIRE EN ANGLETERRE. 

(1726-1729) 

f 

L'eiil fut trfes salutaire Ji Voltaire. Jiisque^li il ^tait 
uu poete brillant, un causeurtrfes spirituel, unmoudain 
d^licieux ; mais, malgr6 sa puissance inlellecluelle et 
son activity incroyabled'esprit, il 6lait trop disperse, 
. trop entraln6 dans le tourbillon parisien pour avoir le 
loisir depenser beaucoup. En Angleterre, ou il alia tout 
d'abord, au milieu d'une nation r6fl6chie, grave, trds 
savarite, tournee ^ cette ^poque, plus que la France, 
aux 6tude6philosophiques,politiques,historiques, scien- 
. tifiques^ il apprit k porter son intelligence sur des 
objets plus s^rieux qu'il n'avait accoutuixi6 de faire. 
11 y apprit la litt6rature anglaise, et la philosophic de 
Locke, qui, d6sormais, fut son guide et Von pent dire 
m6me Fobjet de son idolatrie. 

II decoiivrit Shakespeare, que les Anglais, aprfes un 
long oubli, venaient eux-m^mes de s'aviser de ressus- 
citer. 

II d6couvrit Swift, «le Rabelais de I'Angleterre, mais 
un Rabelais sans fatras. » 11 vit et gouta Pope^ qu'il 
devait imiter plus tard dans ses Discours sur Fhomme, 
11 continua ses bonnes relations avec Bolingbroke, 
qu'il avait connu en France de 1744 Si 1723; car h. cetle 
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^poque Bolingbroke 6tait exil6 en France, et il 6tait 
rentrfi en Anglelerre presque juste a temps pour y 
recevoir VoUaire exile k son tour. II ne n6gligeait 
point, du reste, le soin de sa gloire et de ses int6r6ts, 
et on le voit, dans la m6me lettre, rendre hommage au 
g6nie de Swift et prier Swift de lui gagner quelques 
souscripteurs pour son po6me : 

« Vous serez surpris, Monsieur, de recevoir d'un voyageur 
frangaisun Essai en anglais sur les Guerres civiles de France 
qui font le sujet de la Henriade. Ayez de Tindulgence pour 
un de vos admirateurs qui doit ^ vos ecrits de s'etre pas- 
sionne pour votre langue au point d'avoir la temerite d'ecrire 
en anglais. 

€ Vous verrez, par YAvertissement, que j'ai quelque des- 
sein sur vous et que j'aidil parler de vous pour Fhonneur de 
votre pays- et pour Tavantage du mien : ne me defendez pas 
d'ornerma narration de votre nom. Laissez-moi jouir de la 
satisfaction de parler de vous de la m6me mani^re que la 
posterity en parlera. Me sera-t-il permis en m^me temps 
de vous supplier de faire usage de votre credit en Irlande 
pour procurer quelques souscripteurs k la Henriade , qui est 
achevee et qui, faute d'un peu d'aide, n'a pas encore paru? 
La souscription n'est que d'une guinee payee d'avance. » 

Cette Henriade^ enfin achevee en 1727, c'^tait ce 
pofeme sur Henri IV, imprini6 frauduleusement sous 
le titre de la Ligue en 1723 et 1724, et commence vers 
1716. Elle fut publico en 4728 avec un succfes prodi- 
gieux. II s'en vendit, seulement en France, plus de 
300,000 exemplaires, et Voltaire en lira 150,000 livres, 
qui Equivalent a 500,000 francs d'aujourd'hui environ. 
La Benriade est certainement le premier des pofemes 
6piques au point de vue commercial. 

L'admiration fut du reste sans bornes et presque 
unanime. Marais resume bien Topinion g6n6rale de ses 
contemporains en disant : « C'est un ouvrage merveil- 
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leux, un chef-d'cBUvre d'esprit, beau comme Yirgile, 
et voili noire langue en possession du pofeme 6pique 
comma des autres poesies. On ne sail oil Arouet, si 
jeune, en a pa tant apprendre. G'est comme une inspi- 
ration. Ce qui surprend, c'est que touty est sage, T6g\6, 
plein de moeurs ; on n'y voit ni vivacite^ ni brillants, et 
ce n'esl partout qu'6l6gance, correction, tours ingdnieux 
et declamations simples et grandes, qui sentent le 
g^nie d'un homme consomm^, et nullement le jeune 
homme. » 

Ce succfes rouvrit k Voltaire les portes de France. II 
fut autoris6 officieusement k y rentrer (1729). II 6tait 
rest6 en Angleterre trois ans. 



CHAPITRE IV 



RETOUR EN FRANCE. 



(1729-1734) 
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Voltaire rapportait d'Angleterre Brutus et les Lettres 
Anglaises. Mais il ne les publia pas tout de suite. I. 
coihmenQa par se presenter a I'Acad^mie frauQaise une 
premiere fois, et y 6ehoua une premifere fois. II publia 
siir la mort de la comedienne Lecouvreur une pifece de 
. vers qui luiattira des.enabarras. On avait refus^ las6pul- 
lure eccl^siastique a M'^®Lecouvreur,selonles traditions 
encore en usage. Voltaire s'6cria, comme Malherbe au 
sujet de Tattentat sur la personne d'Henri 1 Y t 

Que direz-vous, race future, 
Lorsque vous apprendrez la fletrissante injure - 
Qu'^ ces arts d6sol6s font ces hommes cruels ? 

lis privent de la sepulture 
Gelle qui dans la Grece aurait eu des autels. 

Elle q. charm6 le ihonde, et vous Ten punissez ! 
Non, ces bords d6sormais ne seront plus profanes, 
lis contiennent ta cendre ; et ce triste tombeau 
Honore par nos chants, consacre par tes m^nes, 

Est pour nous un temple nouveau ! 
Voil^ mon Saint-Denis. Oui, c'est la que j'adore 
. Tes talents, ton esprit, tes graces, tes appas i 
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Je les aimai vivants, je les encense encore 

Malgre les horreurs du trepas, 

Malgre Terreur et les iagrats 
Que seuls de ce lombeau Topprobre deshonore. 
Ah I verrai-je toujours ma faible nation 
Incertaine en ses voeu^x, fi^trir ce qu'elle admire ; 
Nos moeurs avec nos Ipis toujours se contredire, 
Et le Frangais volage endormi sous Tempire 

De la superstition ? ^ 

On trouva ces vers injurieux pour rautorit6eccl6sias- r y 
tique, et Voltaire fut forc6 de quitter Paris et de se 
refugier a Rouen sous un faux nom. 

L'orage apais6,il revint et fit representor son Brutus le r 

11 d6cembre 1730 avec unassez grand succ^s.La come- 
dienne Gaussin y6tait charmante. C'6taient sesd6buts; 
elle n'avaitquequinzeou seize ans. Voltaire lui ecrivait : 

« Prodige, je vous presente une Henriade ; c'est uu 
ouvrage bien serieux pour votre %e ; mais il est bien jusle 
quej'offre mes ouvrages k celle qui les embellit... j&rw^ws 
est indigne de vous ; mais comptez que vous allez acquerir 
bien de la gloire en repandant vos graces sur mon rule de 
Tullie. Cesera k vous qu'on aura Tobligation du succes. » 

Eu 1731 il donna YUistoire de Charles XII ^ pour - 

laquelle il amassait depuis longlemps des mat^riaux, 
qui 6tait a son ouvrage favori, et pour laquelle il se sen- 
tait des entrailles de pere. » G'6tait son premier grand 
ouvrage en prose. 11 fut trfes bien accueilli et est rest6 
entourfi de Tadmiration g6nerale. Le 7 mars 1732, 
il rentrait au th6Atre avec Eriphyle, qui ne r6ussitpas. 
II le reconnalt lui-meme h. peuprfes, dans un billet du 
8 mars ^M. de Cideville : 

«... Eriphyle^ que vous avez vue nattre, regut bier la robe 
virile, devant une assez belle assemblee qui ne fut pas 
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mecontente, et qui justifia votre goAt. Notre cinquieme acte 
a ete critique ; mais on pardonne au dessert quand les 
autres services ont ete passables. » 

Trfes bless6, sans en convenir, de cet ecliec,il se mit 
avec fureur h 6crire una Zaire, II avait mis au moins 
deux ans k composer et^ remanier Eriphyle\ il 6crivit 
Zaire en vingt-deux jours. EUe parut le 13 aout 1732 
sur le Theatre fran^ais.L'applaudissementfut immense. 
Cette fois, on mit Voltaire au-dessus de Corneille, de 
Racine et de Tantiquit^. Sans 6tre tout k fait de Tavis 
du public, Voltaire 6tait tres satisfait de sa nouvelle 
oeuvre. 11 Tapprdciait bien du reste : 

« Jaienfin ose trailer V amour ^ mais ce n'est pas ramour 
galant et frangais. Mon amoureux n'est pas un jeune abbe 
a la toilette d'une begueule ; c'est le plus passionne, le plus 
fier, le plus tendre, le plus genereux, le plus justeinent 
jaloux, le plus cruel et le plus malheureux de tous les 
hommes. J'ai enfin t^ch6 de peindre ce que j'avais depuis 
si longtemps dans la tete, les mceurs turques opposees aux 
moeurs chretiennes, et de joindre dans un meme tableau ce 
que notre religion pent avoir de plus imposant et meme de 
plus tendre avec ce que Tamour a de plus touchant et de 
plus furieux. » 

Etailleurs: 

« Zaireestla premiere piece de theatre dans laquclle j'aie 
ose m'abandonner k toute la sensibilite de mon cceur ; c'est 
la seule tragedie tendre quo j'aie faite. Je croyais, dansT^ge 
m4me des passions les plus vives, que Tamour n'etait point 
fait pour le theMre tragique. Je ne regardais cette faiblesse 
que comme un defaut charmant, qui avilissait Tart des 
Sophocle. Les connaisseurs qui se plaisent plus a la douceur 
elegante de Racine qu'k la force de Corneille, me paraissaicnt 
ressembler auxcurieux qui preferent les nudites du Correge 
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au chaste et noble pinceau de Raphael. Le public qui fre- 
quente les spectacles est aujourd'hui plus que jamais dans 
le goAt du Cbrr^ge... » 

II 6tait dans tout I'enivrementde la gloire. II remer- 
ciait tout le monde : le public qui, Tapercevant dans 
xtne loge, lui battait des mains ; ses amis « dont les 
avis ne lui avaient pas 6t6 ifiutiles ; » les acteurs et en 
particulier M^^' Gaussin, h qui iladressait la jolie 6pilre 
qui suit : 



Jeune Gaussin, regois mon tendre hommage, 

Regois mes vers, au th^^tre applaudis ; 

Prot^ge-les : Zaire est ton ouvrage, 

II esi^ toi, puisque lu Tembellis. ♦^ 

Ce sont tes yeux, tes yeux si pleins decharmes, 

Ta voix touchante et tes sons enchanteurs 

Qui du critique ont fait tomber les armes ; 

Ta seule vue adoucit les censeurs. 

L'lUusion, cette reine des coeurs, 

Marche k ta suite, inspire les alarmes, 

Le sentiment, les regrets, les douleurs 

Et le plaisir de repandre des larmes. 

Le dieu des vers qu'on allait dedaigner 

Est par ta voix, aujourd'hui sdr de plaire ; 

Le dieu d'amour k qui^tu fus plus chere, 

Est par tes yeux bien plus silr de regner : 

Entre ces dieux desormais tu vas vivre. 

Helas I longtemps je les servis tons deux. 

II en est un que je n'ose plus suivre. 

Heureux cent fois le mortel amoureux, 

Qui tons les jours pent te voir et t'entendre ; 

Que tu regois avec un souris tendre, 

Qui voit son sort ecrit dans tes beaux yeux, 

Qui penetre de leur feu qu'il adore, 

A tes genoux oubliant Tunivers, 

Parle d'amour et t'en reparle encore ! 

Et malheureux qui n'en parle qu'en vers ! 
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f L*ann6e suivante (1733) parut le Temple du goUt^ petit 

ouvrage de critique ea prose mfel6e de vers, oil sont 
d^crits et analyses la plupart des ficrivains franQais de la 
seconde moiti6 du xvii" sifecle et de la premiere par tie 
du xviir. Les nombreuses malices que contient ce 
petit livre, inoiti6 art po6tique et moiti6 pamphlet Iilt6- 
raire, augmentfereat le nombre d6j§. grand des ennemis 
de Voltaire ; mais il n'ea 6tait plus k les compter. 

y C'est cette ann6e aussi que commeuQa sa longue liai- 

son avec la marquise du Chatelet, grande dame Uprise 
de philosophic, de math6matiques, de physique, entfelee 
de Newton, trfes intelligente et un peu foUe, d'un natu- 
rel enfin tr^s analogue a celui de Voltaire, mais qui eut 
/ pourtant sur lui une assez bonne influence, parce qu'elle 

I'habitua k Japr^cisionscientifique, et plustard, comme 
nous le verrons, Tarracha au tumulte de Paris et lui 
donna le gout du travail dans la solitude. £lle fut sa 
seconde Angleterre. 

Au moment oil nous sommes, ce n'6tait pas encore 
cela. M"*® du ChA,telet 6tait aussi mondaine et aussi 
agit6e que Voltaire. EUe paraissait partout a la fois, 
caquetant, disputant, conlant, recitant Newton, dansant 
et jouant lacom^die. Voltaire en futravi. II nejura plus 
que par Emilie. II a trac6 d*elle le portrait suivant : 

G Nee avec une Eloquence singuUere, cette eloquence ne 
se deployait que quand elle avait des objets dignos delle. 
Ces lettres oii il ne s'agissait que de montrer de Tesprit, ces 
petites finesses, ces tours delicats que Ton donne k des 
pensdes ordinaires, n'entraient pas dans rimmensite de ses 
talents. Le mot propre, la pr^pision, la justesse et la force 
^taiisnt le caractere de son Eloquence. Elle eut plutot ecr'it 
(remarquez le conditionnel, qui est assez perfide^ tout au 
milieu de I'cloge, et qui avertit qu'il ne faut pas le prendre 
tout k fait k la lettre), elle eut plutdt dcrit comme Pascal et 
Nicole que comme Madame de Sevigne. Mais cette fermcte 
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s^v^re, cette trempe vigoureuse de son esprit ne larendait 
pas inaccessible aux beautes de sentiment. Les charmes 
de lapo6sie et de Teloquence la penetraient, et jamais oreille 
ne fut plus sensible ^Tharmonie. » 

Mettons en regard, pourcorriger ce qu'il ya de trop 
complaisant dans ce portrait, le croquis suivant de 
W"® du Deffand, inspir6 par des sentiments tout con- 
traires, et nous aurons, en prenant Tentre-deux, une 
image exacte de « Tincomparable Emilie.j) — «ElIe 
travaille avec tant de soin k paraitre ce qu'elle n'est 
pas, qu'on ne sail plus ce qu'elle est en eflet. Elle est 
n^e avec assez d'esprit ; le d^sir de paraitre en avoir 
davantage lui a fait pr6f6rer T^tude des sciences abs- 
traitesaux connaissancescommunes. Elle croit, par cette 
singularity, parvenir a une plus grande r6putation et k 
une superiority d6cid6e sur toutes les femmes. » Cette 
superiority, en tous cas, Voltaire la lui altribuait sans 
hesitation. 11 fit k son usage celte devise qui ne fut 
jamais tout a fait la sienne et qui devrait 6tre celle de 
toute femme et de tout homme raisonnable : 

Des repos, desriens, de T^tude, 
Peu de livres, point d^ennuyeux, 
Un ami dans la solitude : 
Voila mon sort ; il est heureux. 

II lui ecHvait, avec cette gr^ce dans Tart de compli- 
menter, qui fut toujours si grande chez lui, sans etre 
parfaite, parce qu'il y mele toujours quolque exagera- 
tion qui Talourdit un peu : 

Je voulais, de mon coeur eternisant I'hommage, 

Emprunter la langue des dieux 

Et vous parler votre langage : 
Je voulais dans mes vers peindrc la vive image 
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De ce leu, de cette ^me et de oes dons des cieux 
Qu*on sent dans vos discours el qu*on lit dans vos yeux 
Le projet 6tait grand ; mais faible est mon genie : 
Aussit6t j'invoquai les dieux de Tharmonie, 
LeS mailres qui d'Auguste ont embelli la cour ; 
Tons me devaient aider et chanter k leur tour. 
Leur coeur les fait parler, leur muse est naturelle ; 
Yous les connaissez tous ; iis sont vos f^ivoris ; 
Des auteurs k jamais ils sont Theureux module, 

Excepte de vos beaux esprits 

Et de Bernard deFontenelle.,. 

(11 faut bien que le coup de patte soil jele, en passant, 
et le coup de griffe conlre le confrere. Poursuivons :) 

J'eus Tart deles loucher ; car je parlais de vous ; 
A voire nom divin, je les vis tous parailre. 
Virgile, le premier, mon idole et mon maitre, 
Virgile s'avan^a d'un air egal el doux ; 
On voyait pres de lui, mais non pas sur sa trace, 
Get adroit courlisan et deiical Horace... 

Et e'est Ovide, et puis TibuUe. Tous se presenlent, 
cbacun avec son trait caracteristique... 

Vous parities alors, adorable Emilie : 

Je vis soudain sur vous lous les yeux sc tourner ; 

Voire aspect enlaidilles belles, 

Et de leurs amanls enchanles 

Vous files aulanl d'infidelos. 
Je pensais qu'^ Tinslaul i!*s aJlaienl m'inspiroi* ; 
Mais, jaloux de vous plgiire el de vous colebrer, 
lis ont bien rabaisse ma lemeraire audace. 
Je vois qu'il n'apparlieul qu'aux mailres du Parnasse 
De vous offrir des vers et de chanter pour vous ; 

C'est un honneur dontje serais jaloux 
Si jamais j'olais ii leur place. 

Adelaide dii Giiesclin parut au theatre Tann^e sui- 
vanle (1734). Elle ful siffl^e depuis cinq heures jus- 
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qu'^ huit.sans un rel&che. Ce fut^ comme dit Vol- 
taire lui-m6me, une « agonie » et un « enterrement. d 
Ce qu-il'y a de curieuxj c'est que la piece, remSni^e, 
mais tr^s semblable k ce qu'elle ^tait en sa nouveautg, 
r6ussit, troite arts plus tardy excellemment. G6n6rale- 
ment c'est leconlraire ; et noh seulement il ne fau- 
drait pas conseiller a nos auteurs de remettre au th64tre 
aprds Ireate ans leurs pieces siffl6es, mais m^me il 
faut les dissuader d'y remettre aprfes dix ans leurs 
pieces applaudies. 

C'est alors que Voltaire se d6cida h lancer ses Lettres y 

philosophiqiies sur VAngletevre, ou, comme on les a 
appel6es par abr6vialion et par analogic avec les 
Lettres PersaneSy les Lettres anglaiseSy ^crites huit ans 
auparavant, et qu'il avail fait paraitre Tann^e pr6cS- 
dente (1733), en anglais, a Londres, Eiles 6taient trfes 
audacieuses, contenaient force opinions h6t6rodoxes 
et firent scandale. Le Parlement les condamna k 6tre 
bruises par la main du bourreau, le 10 avril 1734. 
Voltaire, entraln6 par une sorte d'accfes d'audace, 
redoubla en publiant coup sur coup les Irois premiers 
Discours sur rhomme, moins hardis mais aussi compro- ^ 
metlants que les Lettres, et ce Four et Contre qui .- 
avait scandalise J.-B. Rousseau et k qui il donnait le 
litre nouveau de Lettre a Uranie. 

L'orage fut terrible. Voltaire, avec ces alternatives 
de hafdiesse et de faiblesse qu'il eut toujours, crut 
meme devoir et crut pouvoir renier Touvrage, et Tat- 
tribuer k Cbaulieu, qui 6lait mort. Pour comble, quel- 
ques chants, plus ou moins falsifies, de la Pucelle, tres 
m6prisable ouvrage k tons les points de vue, que 
Voltaire 6crivaitj avec beaucoup trop de complai- 
sance, pour Tamusementde ses amis et pour le sien, 
furent colporl6s dans Paris ; et encore Voltaire Ian- 
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Qait sa petite satire du Mondain, assez innocente, mais 
oil rhostilit^ sut trouver dcs crimes : 



Regrettera qui veut le bon vieux temps 

Et r^ge d'or et le regne d'Astree, 

Et les beaux jours de Saturne et de Rh6e, 

Et le jardin de nos premiers parents ; 

Moi, je reitd^ gr^ce k la nature sage, 

Qui, pour mon bien, m'a fait naitre en cet kge 

Tant decrie par nos tristes frondeurs : 

Ce temps profane est tout fait pour mes moeurs ; 

J'aime le luxe et m^me lamollesse ; 

Tous les plaisirs, les arts de toute esp^ce, 

La propret^, le goAt, les ornements : 

Tout honn^te homme a de tels sentiments. 

Tout sert au luxe, aux plaisirs de ce monde. 
Ah ! le bon temps que ce siecle de fer 1 
Le superflu, chose tres necessaire, 
A reuni Tun etTautre hemisphere. 

Or maintenant, Monsieur du Telemaque, 
Vantez-nous bien votre petite Ithaque, 
Votre Salenle et vos murs malheureux, 
Ou vos Cretois, tristement vertueux, 
Pauvres d'effets, et riches d'abstinence, 
Manquent de tout pour avoir Tabondance. 
J 'admire fort votre style flatteur 
Et votre prose, encor qu'un peutrafnante ; 
Mais, mon ami, je consens de grand cceur 
D'etre battu dans vos murs de Salente, 
Si je vais 1^ pour chercher mon bonheur. 
Et vous, jardin de ce premier bon homme, 
Jardin iameux par le diable et la pomme, 
C'est bien en vain que par I'orgueil seduits, 
Huet, Calmet, dans leur savante audace, 
Du Paradis ont recherche la place : 
Le Paradis terrestre est oti je suis. 
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Inqui6l6, et surtout inquiet, Voltaire s'exila cette 
fois lui-m6me et se rSfugia ea Hollande en r6p6tant 
le mot c^lfebre : *< Voili biea du bruit pour une ome- 
lette. > 



CHAPITRE V 



VOLTAIRE A CIREY. 



(1734-1749) 






Voltaire resta pen de temps h r6tranger ; mais il ne 
revint pas h Paris tout de suite. II se relira avec Ma- 
dame du ChAteletau chMeau de Cirey, en Lorraine^ et, 
pour un moment, d6gout6 des vers et de la litt^rature, 
pouss6 du resle versles sciences exactes par Madame du 
ChAielet € quin'aimaitquelesmalh6matique?, ))il donna 
successivement les Elements de la Philosophie de Newton^ 
VEssaisur la natu7'e dufeuet stir sa propagation, les 
Doutes sur la mesuredes forces motrices etsur leiir nature, 

11 n'abandonnait point pour cela les lettres, el n'avait 
aucune raison de leur felre infid^le ; car en 1736 Alzire 
avait pleinement r6ussi. C'etait Touvrage d'un bon 
pofete, disaientses amis, et « d'un bonchrStien, » disait- 
il. 11 y avait l&,-dedans « des sauvages > qui avaient 
plu infiniment aux civilis6s; il y avait surtout un vif 
sentiment de la tol6rance qui avait vis6 le public du 
temps au point sensible. Enfin le succes avait 616 grand. 

Lorsque Voltaire revint au th6^tre avec Zulime^ en 
1740, il ne retrouva point la meme faveur, Madame du 
Chatelet Tavait admiree; le comte d'Argenlal, ami 
d6vou6 de Voltaire, avait eu quelques doutes sur elle. 
Le public fut de Tavis de d'Argental et exprima cette 
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opinion plus vivem'ent. La piftce fut jug^e Ir^s froide. 
Mais. Voltaire put se consoler par Timmense succfes de 
son Essai sur les mceurSy qui parut la mfime ann6e. 
, C'6tait le premier ouvrage sur la philosophic de 
rhistoire qui eut paru depuis Bossuet, et il 6tait pr6- 
ci$6ment la conlre-partie de celui de Bossuet. Pour ces 
motifs, et surtout pourle second, il fut extr6mement 
applaudi. Voltaire passait d§cid6ment par ce livre de la 
classe des hommes de leltres dans ceile des philoso- 
phes et des « penseurs, > pour employer un mot qui 
commengait §. exercer beaucoup de prestige et qui n'a 
pas cess6 d^imposer. 

Cette ann^e de 1740 est, du reste, un tnon^ent essen- ; 
tiel de la vie de Voltaire. II se voyait salu6 comme . 
savant, comme philosophe, comme historien; les repu- 
tations du commencement du si6cle commenQaient i 
pAlir; celles qui plus lard devaient balancer la sienne 
n'etaient pas nees encore ; et enfin son ami le prince 
royal de Prusse montait sur le trone sous le nom de 
Frederic IL Voltaire 6laitaveclui depuis plusieursann6es 
en commerce constant et trfes affectueux. II lui 6crivait 
en vers et en prose des choses aimables et quelquefois 
des choses s^rieuses. 

G'etait, parexemple, une relation de ce qui se passait 
a Cirey, relation que le prince royal avait eu la bonne 
gr&ce de demander (1738) : v 

Vous ordonnez que je vous disc 

Toutce qu'ii Cirey nous faisons : 
Ne le voyez-vous pas, sans qu'on vous en instruise ? 
Vous etes noire maitre, et nous vous imitons : 
Nous relenons de vous les plus belles lecons 

Do la sagesse d'Epicure ; 

Comme vous, nous sacrifions 

A tons les arts, a la nature ; 

Mais de fort loin nous vous suivons. 
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Ainsi, tandis qu'i Tavenlure 
Le dieu du jour lance un ravon 
Au fond de quelqiie chambre obscure, 
De ses traits la lumiere pure 
Y peint du plus vaste horizon 
La perspective en miniature. 
Une telle comparaison 
Se sent un peu de la lecture 
Et de Kircher et de Newton ; 
Par ce ton si philosophique 
Qu'ose prendre ma faible voix 
Peut-6tre je g^te a la fois 
^La poesie et la physique. 
Mais cette nouveaute me pique, 
Et du vieux code po^tique 
j€ commence k braveries lois. 
Qu'un autre dans ses vers lyriques 
Depuis six mille ans repetes 
Brode encor des fables antiques ; 
Je veux de neuves verites. 
Divinite^ des bergeries, 
NaVades des rives fleuries, 
Satyres qui dansez loujours, 
Yieux enfants que Ton nomme amours, 
Qui faites nailre en nos prairies 
De mauvais vers et de beaux jours ; 
xMlez remplir les hemistiches, 
De ces vers pi lies et postiches 
Des rimailleurs suivant les cours. . 
Jardins plantes en symetrie, 
Arbres nains tires au cordeau, 
Celui qui vous mit au niveau, 
En vain s'applaudit, se r^crie. 
En voyanl ce petit morceau ; 
Jardins, il faut que je vous fuie ; 
Trop d'artme revolte et m'ennuie. 
J aime mieux ces vastes forets : 
La nature libre et bardie, 
Irr(§guli6re dans ses trails, 
S'accorde avec ma fanlaisie. 
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C*6lait, une autre fois, de gracieuses flatteries avec 
lesquelles Voltaire faisait sa cour k rhomme du monde 
qui aima le moins Stre courtisS comme les rois le sont 
d'ordinaire, qui aima le plus a etre adul6 spirituelle- 
ment : 

« J'igDore actuellement v^otre situation ; mais je ne vous 
af jamais tant aim^ at admire. Si vous ^tes roi, vous allez 
rendre beaucoup d hommes heureux ; si vous restez prince 
royal, vous allez les instruire. Si je me comptais pour quel- 
que chose, je d^sirerais dans mon inl^ret que vous restassiez 
dans voire heureux loisir, et que vous pussiez encore vous 
amuser k ecrire de ces chosescharmanles qui m'enchanlent 
et qui m'eclairent. Etant roi, vous n'allez 6tre occupe qu'c'i 
meriter rimmortalil6. Je n'entendrai parler que de vos 
travaux et de voire gloire ; mais probablement je ne 
recevrai plus de ces vers agreables, ni de cette prose forte 
et sublime qui vous donnerait bien une autre sorte d'im- 
morlalite si vous vouliez. N'importe ; je vous souhaile uq 
tr6ne parce que j'ai Thonn^tete de preferer la Micile de 
quelques millions d'hommes ci la satisfaction de mon 
individu. o 

Et c'^taient encore de salutaires et virils conseils sui 
<* les devoirs de la royaute » ou du moins sur ceux dos ^ 
devoirs de la royaute que Voltaire mettait le plus haiit 
dans sa consideration (1736) : 

Prince, il est pen de rois que les Muses instruisent ; 
Pen savent ^clairer les peuples qu'ils conduisent. 
Le sang des Antonins sur la terre est tari. 

Savoir fouler aux pieds la coupe de Terreur 
Dont veut vous enivrer un ennemi tlatteur, 
Des prelats courtisans confondre Tartifice, 
Aux organes des lois enseigner la justice; 
Du s^jour doctoral chassant Tabsurdite, 
Dans son sein tenebreux placer la verite, 
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Eclairer le savant et soutenir le sage, 

Voil$t ce que j'admire, et c'est \k votre ouvrage. 



Et c^^tait enfm, par un raffinement de bonne g^Ace, 
un billet en vers ^crit par Voltaire et suppos6 6crit par 
Madame du Ch^telet, comme si ce n'6tait pas trop, pour 
louer dignement « le h6ros, » que le g^nie d'un granjd 
pofet^ s'exprimant par la bouche d'une belle dame. .-_, 

Madame du Gh^telet est done cens6e ^crire au prince 
royal (1738) : ^ 

Un peu philosophe et berg^re, 
Dans le sein d'un riant sejour, 
Loin des riens brillants de la cour, 

Des intrigues du minist^re, I 

Des inconstances de I'amour, ^* 

Des absurdit^s du vulgaire, 
Toujours sot et toujours tromp6. 
Et de la troupe mercenaire 
Par qui ce vulgaire est dup6, 
Je vis heureuse et solitaire. 
Non pas que mon esprit severe 
Haisse par son caractere 
Tons les humains dgalement : 
II faut les fuir : c'est chose claire, 
Mais non pas tons assurement ; 
Vivre seule dans sa tani^re 
Est un assez m6chant parti ; 
Et ce n'est qu'avec un ami 
Que la solitude doit plaire. 
Pour ami j'ai choisi Voltaire ; 
Peut-^tre' en feriez-vous ainsi. 
,Mes jours s'6coulent sans tristesse ; I 

Et dans mon loisir studieux, > 

Je ne demande rien aux dieux 
Que quelque dose de sagesse, 
Quand le plus aimable d'entre eux (1) 

(!) A savoir Frederic lui-mSme. 






r ■ . - ■ 



VOLTAIRE A CIREY 33 



A qui nous erigeons un temple 
A, parses vers doux et nombreux, 
De la sagesse que je veux 
Donne les legons et rexcniplo. 
Frederic est le nom sacre 
De ce dieu charm^nt qui m'(3claire. 
Que ne puis-je aller k mon gre 
■ Dans rOlympe oii Ton ie revere ! 
Mais le chemin m'en efet bouche : 
* Frederic est un dieu caclie» 

Et c'est ce^qui nous desespere. 
Pour moi, nymphe de ces coteaux, 
Et des pres si verts et si beaux, 
Enrichis de I'eauquiles baise', 
SoumisG au fleuve de la Blaise, 
Je reste parmi mes roseaux. 
Mais vous, du s^jour du tonnerre 
Ne pourriez-vous desccndre un peu? 
C'est bien la peine d'etre dieu 
Quand on ne vient p^is sur la terre ! 

Oh ! Ie joli billet d'invitation I 

A ces agaceries flatteuses et spirituelles Fr6d6ric 
n'6tait pas rest6 insensible et, lui aussi, en vers et en 
prose 6galement^ en prose nette et limpide,.en vers durs 
et lourds, n)aisquelquefois vigoureux etpleins, ilcares- 
sait ses amis de Cirey, avec Taffectation constante 
d'oublier absolument la distance sociale qui les s6parait 
de lui. On est un prince royal, on est un h6ritier pr^- 
somptif de la couronne, on va 6tre roi ; mais on est 
philosophe, on appartient au « si6cle des lumi^res, » et 
surtout on sait sefaire des partisans k T^tranger, ce que 
malheureusement, depuis Louis XIV, la royaut6 fran- 
Qaise ne savaitplusfaire. — Orce charmant prince royal? 
en 1740, devenait roi. II TannonQait lui-m6me Jt Voltaire » 
avec toutes sortes de coquetteries Irfes flatteuses, dans 
la lettre suivante : 
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Non, ce n'eslplus du monlRemus, 

Douce elstudieuseretraile, 

D^oii mes vers vous sont parvenus, ^ 

Que je date ces vers confus ; 

Car dans ce moment le poete 

Et le prince sont confondus. 

Desormais mon peuple que j'aime 

Est I'unique dieu que je sers ; 

Adieu les vers et les concerts, 

Tous les plaisirs, Vollaire meme ; 

Mon devoir est mon Dieu supreme. 

Qu'il entraine de soins divers ! 

Quel fardeau que le diademe ! 

Quand ce Dieu sera satisfait, 

Alors dans vos bras, cher Voltaire, 

Je volerai, plus prompt qu'un trait, 
Puiser dans les lemons de mon ami sincere, 
Quel doit 6tre'd'un roile sacre caract^re. 

« Vous voyez, mon cher ami, que le changement du sort 
ne m'a pas tout a fait gueri de la metromanie et que peut- 
^tre je n'en guerirai jamais. J'aime trop Tart d'Horace et 
de Voltaire pour y renoncer. » 

A quel Voltaire, ravi, r6pondait, comaie devant les 
cieux ouverls : 



a Sire, si voire sort est change, votre belle i\me ne Test 
pas ; mais la mienne Test. J'etais un peu misanthrope, et 
les injustices des hommes m'affligeaient Irop. Je me livre a 
present k la joie avec tout le monde. Grilce au ciel, Votre 
Majesty a deja rempli presque toutesmes prodiciions. Vous 
etes dej^aime et dans vos Rials et dans TEurope. Un resi- 
dent de TEmpereur disait, dans la derniere guerre, au cardi- 
nal de Fkiury : '\ Monseigneur, les Franyais sont bien aima- 
bles;maisils sont tous Turcs. » L'envoye de Votre Majeste 
peutdire a present : « Les Fran(;ais sont tous Prussiens »... 
II y a une chose (jue je n'oserais jamais demander au roi, 
mais que j'oserais prendre la liberie de demander h Thomme : 
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c'est si le feu roi a du moins connu el aim6 tout le merite 
de mon adorable prince avant de mourir. Un mot de voire 
adorable main me ferait entendre tout ceia... » 

« 
Etaprfesla lettre intinae, pleine d'anesi cordiale nai- 
vete, venait T^pilre officielle, d'un ton plus soutenu 
el d^une allure plus oratoire, mais remplie des m^mes 
sentiments (1740) : 

Quoi ! vous ^tes monarque, el vous m'aimez encore ! 
Quoi! le premier moment de cette heureuse aurore 
Qui promet k la terre un jour si lumineux, 
Marque par vos bontes, met le comble k mes voeux! 

PoursuivezI Remplissez des voeux si magnanimes: 
Tout roi jure aux autels de reprimer les crimes ; 
Et vous, plus digne roi, vous jurez dans mes mains 
De proteger les arts et d'aimer les humains. 

Ainsi pense le juste, ainsi ri^gne le sage ; 

Mais il faut au grand homme un plus heureux partage 

Consullerla prudence et suivre Tequite. 

Ce n'est encor qu'un pas vers Timmortalile : 

Qui n'est que juste est dur, qui n'est que sage est triste. 

Dajis d'autres sentiments I'heroisrae consiste, 

Le conquerant est craint, le sage est estime ; 

Mais le bienfaisant charme, et seul il estaime. 

Lui seul est vraiment roi : sa gloire est toujours pure; 

Son nom parvient sans tache k la race future. 

A qui se fait cherir faut-il d'autres exploits? 

Trajan non loin du Gange enchaina trente rois : 

A peine a-t il un nom fameux par la vicloire : 

Connu par ses bionfaits, sa bonte fait sa gloire. 

Jerusalem conquise et ses murs abattus 

N'ont point eternise le grand nom de Titus. 

II fut aime : voila sa grandeur veritable. 

vous qui rimitez, vous, son rival aimable, 

Effacez le heros dont vous suivez les pas : 

Titus perdit un jour ; et vous n'en perdrez pas. 
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L'ann^e 6tait done bonne pour Voltaire^ et du resle 
toute la p^riode de sa vie. oii nous sommes arrives. II 
avait le loisir, la vie luxueuse qu'il aimait, la s6curit6, 
la gloire, la puissance, uhe sanl6 quf n'avait pas 616 
ti-fes borine^ dans sa jeunesse, qui devait devenir trfes 
fragile plus tard, et qui h cette 6p6que 6tait excellente,. 
et enfin la puissance de travail, extraordinaire, qu'U ne 
cessa jamais d'avoir pendant soixant^-cinq ans. 11 se 
multipliait.Historien,philosophe, savant, ilajoutait sans 
ces.se de nouveaux genres d'activit6 k ceux qu'il avait' 
autrefois, sans d6laisser les anciens : 

Tous les goAts k la fois sent entres dans men ^me, 

disait-il, et il les satisfaisait tous. II donnait au th6alre 
en 1742 Mahomet, i^ikce a tendances, comme nousdisons 
denos jours, oil il fl6lrissait le faaatisme, et^n 1743 
M^ope, ou il revenait h la conception dramatique de sa 
jeunesse, k la « trag6die sans amour, » mais cette fois 
avec un vrai talent et un plein succes. La pifece fut un 
triomphe. Mademoiselle Dumesnil y « fit pleurer le par- 
terre pendant trois actes de suite. » Voltaire c nepouvait 
paraitre k la com6die sans qu'on lui battit des mains. » 
Bref Jamais pi6ce, depuisle C^rf, n'avait sicompl^tement 
enlev6 tous les suffrages. 

C'6tait le moment de frapper une seconde fois aux 
portes de TAcad^mie frauQaise. Voltaire n'y manqua 
point. II avait des protecteurs, ce qui, a cette 6poque 
bien eloign6e de nous, n'6tait pas inutile. II 6tait sou- 
tenu par le mar6chal de Richelieu, son ami de jeunesse, 
et par Madame de Ch^teauroux, alors toute-puissante. 
Mais il 6tait combattu parM. de Maurepas, le ministre. 
II paralt que Voltaire alia trouver M. de Maurepas et 
lui demanda si, en effet, il devait le compter parmi ses 
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ennemis, et que M. de Maurepas r6pondrt : « Oui, et je 
vous 6craserai. > II r6carta, du moins, « Aprfes deux 
mois et demi de recherches, » dit Voltaire, « il trouva 
un 6veque, » Paul de Luynes, depuis cardinal, pour 
Topposer aTauteur de M&ope.De Luynes fut 6lu. « Je 
crois, conclut Voltaire, qu'il convient h un profane 
comme moi de renoncer pour jamais Ji.l'Acad6mie etde 
m'en tenir aux bont6s du public, v II devait revenirsur 
cette decision. 
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II manquait quelque chose k Voltaire pour que cette 
uDiversalit6k laquelle il tendaitfut complete au moins 
h UQ moment de sa vie : c'^tait de se mSIer k la politique 
active. II s'y m6la k cette 6poque. Le gouvernement 
frauQais, qui^tait en guerre avec Fr6d6ric II,d6sirait la 
paix et ne voulait pas la demander. II songea k pro- 
titer de Tamiti^ personnelle qui semblait unir Fr^d^ric 
et Voltaire, pour engager unen6gociationtoutofficieuse 
et secrfele. Voltaire fille voyage de Berlin, futbien re^u 
et du reste n'obtint rien ; mais il devint ainsi, pour 
quelque temps, personnage sympathique a la cour de 
France. Les deux d'Argenson, alors tons les deux dans le 
minist^re, Temploy^rent k diffiSrents travaux poliliques 
ou diplomaliques. 

Enfin ilplut^ Madame de Pompadour, alors puissante 
(1743) de la mfime faQon que Tavait 6t6 pr6c6demment 
Madame de Gh^leauroux.Elle lui commanda une petite 
pi^ce de th44lre pour le^ divertissements de la cour. 
Ce fut la Priiicesse de Navarre^ qui r6ussit pleinement. 
Vollaire fut nomm6^ en recompense, historiographe et 
pen apres gentilhomme ordinaire du roi. Ilsefelicita de 
ces honneurs, tout en souriant un peu : 

Mon Henri IV ei ma Zaire ^ 
Et mon Americaine A /sire 
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Ne m'ont valu jamais aucun regard du roi. 
J'eus beaucoup d'ennemis avec tres peu de gloire. 
Les honneurs et les biens pleuvent enfin sur moi 
Pour une farce de la foire. 



Desormais il pouvail Stre academiclen. II le fut sans 
difficult^, surtout apr^s son Poime sur la bataille de Fon* 
tenoy. On n*exigea de lui qu'une formality, qui eiit peut- 
elre 616 p6nible k quelque autre, mais qui, il faut bien le 
dire, lui coflta peu : c'elait d'ecrire au R. P. de la Tour, 
principal du college Louis-le-Grand, une lettre pleine 
de sentiments de soumission h. I'Eglise. II I'^crivit; 
€ tantum mortalia pectoracogis^ Famx sacra fames; d et 
en void quelques extraits : 

« Mon reverend P^re, ayant ete longtemps dans la maison 
que vous gouvernez, j'ai cru devoir prendre la libert6 de 
vous adresser cette lettre, et de vous faire un aveu public 
de mes sentiments dans ['occasion qui se presente... 

« A regard de certain libelle de Hollande qui me reproche 
d'etre attache aux Jesuites, je suis bien loin de lui repondre 
comme a tel autre : Vous etes un calomniateur ; je lui dirai 
au contraire : Vous dites la v^rit^. J'ai ete eleve pendant 
sept ans chez des hommes qui se donnent des peines gra- 
tuites et infatigables k former Tesprit el les moeurs de la 
jeunesse. Depuis quand veut-on qu'on soit sans reconnais- 
sance envers ses maitres?... Rien n'effacera dans mon coeur 
la memoire du P. Poree qui est egalement chere k tons ceux 
qui ont etudie sous lui. Jamais homme ne rendit Tetude et 
la vertu plus aimables. Les heures de ses lemons etaient 
pour nous des heures delicieuses, et j'aurais voulu qu'il eM 
ete etabli dans Paris comme dans Athenes qu'on pAt assister 
k tout %e a de telles lecons : je serais revenu.souvent les 
entendre... 

« Pendant les sept annees que j'ai ete eleve dans la maison 
des Jesuiles, qu'ai-je vu chez eux ? La vie la pluslaborieuse, 
la plus frugale, la plus reglee, toutes leurs heures partagees 
entre les soins qu'ilsnousdonnaient et les exercices deleur 
profession austere. J'en atteste des miiliers d'hommes 
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<§iev6s par eux comme moi : il n'y en aura pas un seul qui 
puisse me d(^mei;itir... 

« L'auleoir du libelle peut, tant qu'il voudra,.mettre mon 
nom dans le recueil immense et (fubli6 de ses calomnies ; il 
pourra m'imputcr des sentiments que je n'ai jamais eus, des 
livres que je n'ai jamais faits,ouqui ont ete alteres indigne- 
ment par les editeurs. Je lui repondrai comme le grand 
Corneille dans une pareiile occasion : « Je soumets mes 
ecrits au jugement de VEglhe » Je doute qu'il en fasse 
autant. Je ferai bien plus : je lui declare, ^ lui et h. ses 
semblables, que si jamais on a imprime sous mon nom une 
page qui puisse. scandaliser seulement le sacristain de leur 
paroisse, je suis pr^t k ladechirer devant lui. » Etc. 

Gr^ce h. cette declaration solennelle, et peut-^lre sin- 
cere, Voltaire entra enfin k ]'Acad6naie en avril 1746- 
II avail cinquante-deux ans, II pouvait dire, comme le 
personnage de la Metromaiiie : 

Et javais cinquante ans quand cela m'arriva. 

Ilfut trfesheureux de cette aventure,quoique tardive, 
et se laissa aller quelque temps h. ce gout du monde et 
des soci6t6sbrillantes qu'il a toujours eu, toujourscom- 
battu paramour du travail, mais queTamour du travail 
ne r6ussit jamais h. vaincre quand il est n6 en nous en 
m6me temps que iious. . 

C'estainsi qu'onle voit beaucoup, k cette 6poque, non 
seulement h, la cour, mais ci la « petite cour» aussi, chez 
Madame la duchesse du Maine, au chateau de Sceaux, 
dont 11 faisaitles d(5lices toutesles fois qu*il y paraissait. 
Li il se faisait le soupirant dela duchesse en vers char- 
mants. Elle lui avail donn6 la chambre occup6eaupara- 
vant par M. de Saint-Aulaire, qui, dans son extreme 
vieillesse, loujours aimable, s'etait 6labli dans Toffice 
d'attcntif et de a: berger d de la duchesse. Voltaire, aus- 
sil6t, 6crivait ; 
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J'ai la chambre de Saint-Aulaire, 

Sans en- avoir les agrements ; . . 

Peut-^tre k quatre-vingt-dix ans 

J'aurai le coeur de sa bcrgere : 

II faut tout attendre du temps 

Et surtout du d^sir de plaire. 

Ce qui ne Tempfechait pas d*6tre aussi galant iTen- 
droil de M""* du Chitelet, qui 6tait ^Sceaux avec lui, 
et qui jouait la com6die sur le th^^tre du cMteau. 
M"® du Chfttelet ayant jou6 le r6le dlss6, favorite 
d'Apollon, dans une pifece mythologique de La Motte, 
Voltaire ^crivait en Thonneur et de M°*® du GhAtelet 
et de M"*® la duchesse du Maine tout k la fois : 

Etre Phebus aujourd'hui je desire, 
Non pour regner sur la prose et les vers, 
Car ^ du Maine il remet cet empire ; 
Non pour courir autour de I'univers, 
Car vivre k Sceaux est le but ou j'aspire ; 
Non pour tirer des accords de sa lyre : 
De plus doux chants font retentir ces lieux ; 
Mais seulement pour voir et pour entendre 
La. belle Isse qui pour lui fut si tendre, 
Et qui le fit le plus heureux des dieux. 

II s'essayait h la com6die, oh il ne rSussit jamais 
€omplfetement, et dorinait en 1747 La Prude et en 1749 
NaninCj la meilleure de ses pieces du genre comique, 
ou p.lut6t du genre souriant. En 1748 il fit jouer la 
trag6die de Semiramis, pifece h grand spectacle, dans 
laquelle il cherchait k briser ou a ployer du moins 
le moule un pen trop uniforme, selon lui, de la lrag6die 
classique fran^aise. La pibce fut trfes bien accueillie. 
La beauts de la decoration dont se loue Voltaire lui- 
mfime, y fut pour quelque chose. De tr^s path^tiques 
situations et de beaux vers firent le reste. 
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II est k noter que c'est cetle mSme ann^e que Voltaire 
se hasarda, le plus heureusement du monde du reste? 
dans ua genre nouveau. Le premier de ses charmants 
romans en prose, Zadig^ est de cette ^poque. II 6tait 
colport6 sous le manteau. Yollaire le reniait, memo 
dans ses lettres kses amis, et 6crivaitk d'Argenlal : 

« Je serais Ires f^che de passer pour Tauteur de Zadig^ 
qu'on veut d^crier par les interpretations les plus odieuses, 
et qu'on ose accuser de contenir des dogmes t^meraires 
contre notre sainle religion. Voyez quelle apparence !... 
Vous parlez de Zadig comme si j'y avais part ; mais pour- 
quoi me nomme-t-on ? Je ne veux rien avoir k demeler avec 
les romans. » 

Mais il ne laissait pas d'en Mre tier, et, au moins 
au point de vue litt^raire, il avait raison. 

Cette vie. litt^raire et mondaine a la fois le charmait/ 
le fatiguait, autant qu'il pouvait n'^tre pas infatigable, 
et de temps en temps lui faisait piti^, selon son 
humeur. II la peignait joliment, k cette ^poque m^me, 
k la bonne et ingenue M"^** Denis, sa nifece, dont le 
d^faut n'6tait pas de d^tester la vie mondaine : 

Vivons pour nous, ma chere Rosalie ; 

Que ramiUe, que le sang qui nous lie 

Nous tienne lieu du reste des humains : 

lis sont si sots, si dangereux^ si vains ! 

Ce tourbillon, qu'on appelle le monde. 

Est si frivole, en tantd'erreurs abonde, 

Qu'il n'est permis d'en aimer le fracas 

Qu'a Tetourdi qui ne le connait pas. 

Apr^s din6 rindolenle Glyc^re 

Sort pour sorlir, sans avoir rien k faire : 

On a conduit son insipidite 

Au fond d'un char, oii, montant de c6te, 

Son corps presse geinit sous les barrieres 

D'un lourd panier qui (lolte aux deux portieres. 
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Chez son amie au grand trot elle va, 

Monte avec joie et s'en repent dej^, 

L'embrasse et bailie, et puis lui dit : « Madame, 

J^apporte ici tout Tennui de mon ^me. 

Joignez un peu votre inutilile 

Au lourd fardeau de mon oisivete. » 

Si ce ne sont ses paroles expresses, 

C*en est le sens 

Lors dans la chambre entre Monsieur Tabbe... 
Vient a la piste un fat en manteau noir... 

Un offlcier arrive et les fait taire 

D'autres oiseaux de diffi^rent plumage, 
Divers de go6t, d'instinct et de ramage, 
En sautillant font entendre a la fois 
Le gazouillis de leurs confuses voix. .. 
Giel I quels propos ! Ce pedant du palais 
Bl^me la guerre et se plaint de la paix. 
Ce vieux Cesar, en sablant du champagne, 
Gemit des maux que souffre la campagne, 
Et, cousu d'or, dans le luxe plonge, 
Plaint le pays de tailles surcharge. 
Monsieur I'abbe vous entame une hisLoire 
Qu'il ne croit point et qu'il veut faire croire. 
On Tinterrompt par unpropos du jour, 
Qu'un autre conte interrompt k son tour. 
De froids bons mots, des equivoques fades, 
Des quolibets et des turlupinades, 
Un rire faux que Ton prend pour gait6, 
Font le brillant de la societe. 
G'est done ainsi, troupe absurde et frivole, 
Que nous usons de ce temps qui s'envole ? 
C est done ainsi que nous perdons des jours 
Longs pour les sots, pour qui pense si courts ? 
Mais que ferais-je ? oil fuir loin de moi-meme ? 
II faut du monde ; on le condamne, on laime, 
On ne pent vivre avec lui, ni sans lui. 
Notre ennemi le plus grand, c'est Tennui. 

Ah ! cachons nous ! Passons avec les sages 
Le soir serein d'un jour mele d'orages, 
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El d^robonsti Toeil de Tenvieux 
Le peu de temps que me la^issent les dieux. 
Tendre amitie, don du del, beaut6 pure, 
Porle un jour doux dans ma retraite obscure ! 
Puiss(^-je vivre et mourir dans tes bras, 
Loin du meehant qui ne te connait pas !^ 
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CHAPITRE VII 

DEPUIS LA MORT DE MADAME DU CHATELET JUSQU'aU 

DfiPART POUR LA PRUSSE. 

(« 749-1750) 

L'ann(Se 1749 porta h Voltaire un coup cruel par 
lui m6me, et qui eut su* la conduite de sa vie, pour 
un certain temps, une trfes funeste influence. II per- 
dit subitement son <£ amie de vingt ans, » Madame 
du Chatelet. lis s'^taient aim6s/ ils s'^taient disputes, 
i!s s'6taient querell6s, ils s'6taient trahis, ils s'etaient 
quitt^s, ils s'6taient r6concili6s : toutes ces choses 
§ont des liens puissants. La douleur de Voltaire fut 
profonde. II 6crivait h Madame du Deffand le 10 sep- 
lembre^ 1749 : 



a Je viens de voir mourir, Madame, une amie de vingt 
ans qui vous aimait veritablemeut et qui me parlait, deux 
jours avant cettc mort funeste, du plaisir qu elle aurait de 
vous voir k Parish son premier voyage... C'estala sensi- 
bilite de voire cceur que j'ai recours dans le desespoir oCi je 
suis. Je reviens <i Paris sans savoir ce que je deviendrai, et 
esperant bient6t larejoindre. Souffrez qu'en arrivant j'aie la 
douloureuse consolation de vous parler d'eile, et de pleurer 
k vos pieds une femme qui, avec ses faiblesses, avait une 
^me respectable. » 
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II ^crivait k M. TabbS de Voisenon : 

« Mon cher abbe, mon cher ami, quelle suite funesle, 
quelle complication de mallieurs, qui rendraient encore mon 
6tat plus afTreux, s'il pouvait T^tre ! Conservez-vous, vivez, 
et, si je suis en vie. je viendrai bient6t vejrser dans yotre 
sein des larmes qui ne tariront jamais... 11 faudra bien 
revenir k Paris; je compte vous y voir. Jai une repugnance 
horrible delre enlerred Paris: je vous en dirai lesraisons. 
Ah! cher abbe, quelle perl e! » 

II 6crivait k Monsieur et a Madame d'Argenlal : 

« Je ne sais combien de jours nous resterons dans celte 
':on que I'amiti^ avait embellie et qui est devenue pour 
moi un objet d'horreur. Je remplis un devoir bien triste, et 
j'ai vu des choses bien funestes. Je ne trouverai ma conso- 
lation qu'aupres de vous... Je meurs dans ce chiiteau; une 
ancienne amie de cette inforlufiee femme y pleure avec 
moi... Mon etat est horrible ; vous en sentez toute I'amer- 
tume, et vos Ames charmantes Tadoucissent. Que devien- 
drai-je done, mes chers anges gardiens? Je n'en sais rien. 
Tout ce que je sais, c'est que je vous aime tons deux autant 
que je Taimais. Vous portez Taltention de votre amitio jus- 
qu'a chercher k me loger. Pourriez-vous disposer de ce 
devant de maison J J'en donnerai aux locataires tout ce 
qu'ils voudront. Je leur ferai un pont d'or. J'aimerais mieux 
celaque le palais Bourbon oule palais Bacquencourt. .. » 

Ceci est trfes important, et pour bien entendre le 
caracl^re de Voltaire, et pour Tintelligence aussi de 
ce qui va suivre. En 1749, Voltaire, kg6 de cinquante- 
cinq ans, ne parie plus de la mort de Madame du 
Ch^telet^ comme il parlait vingt ans auparavant de 
la mort d'une autre amie dont il rapportait les der- 
nieres paroles en disant qu'elles 6taient « k mourir 
de rire. » II est vraiment emu, il songe k sa mort k 
lui-meme ; la solitude lui apparait comme 6pouvan- 
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table, il a besoin d'etre aim6 et enlour6; il veut k lout 
prix vivre auprfes de gens qui raiment, aupr^s des 
d'Argental, Ics plus fideles en efFet, et les plus affec- 
tueux des amis qu'il ait jamais eus. 

Get 6lat d'4me expliquera, sans qu'il soil besoin 
de faire inlervenir un motif de vanite, qui du reste a 
eu encore sa part, la determination qu'il prendra bieur 
t6t d'aller vivre aviec Fr^d^ric II. 

II ny alia pas cependant tout de suite, quoique 
Ires vivement ^ollicit^. II vint a Paris, puis il fit un 
s6jour a Sceaux chez la duchesse du Maine, et se 
consola par le travail. II ^crivit coup sur coup Oreste, 
jou6 en 1750, le Due de Foix (transformation A-'Ade- 
laide du Gueselin) qui devait 6tre jou6 en 1752, et 
Rome saiivee qui fut representee la m6me ann^e. 

Mais quelques d6boires, qui eussent 6t6 i6gers pour 
un autre, Ir^s p6nibles pour son caract^re iufiniment 
susceptible et irritable, faisaient qu'il jetait souvent les . 
yeux du c6l6 de Berlin. Madame de Pompadour, qui 
I'avait proteg6 tres complaisamment, se refroidissait 
a son egard, sans autre cause Irfes appreciable que 
la mobilite feminine, qui est presque auasi grande 
ckez les femmes que chez les hommes. EUe se plai- 
sait m6me h lui faire une guerre sourde en lui oppo- 
sant Cr6billon, le vieux poete tragique, qu*elle avait, 
pour ainsi dire, ressuscite. G'6tait le renversement 
des alliances, jeu auquel on sait que Madame de Pom- 
padour 6tail experte. 

Certains signes de d6faveur etaient trfes visibles 
d'autre part. Un soir, apr^s une representation d'un 
pohme^ dialogue i Le Temple de la Gloire^ sur le theatre de 
Versailles, Yoltaire s'approcha du roi et lui demanda: 
<c Trajan est-il content ? » Le roi ne voulut pas sentir 
le compliment et ne voulut voir que la familiarite/ 
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II lourna le dos. Le depart de Voltaire pour Berlin 
dut etre d6cid6 ce jour-la, 

Rien n'6tait rnoins philosophique que de quitter 
une cour pour aller mx chercher une autre, et que 
de s'imaginer que, courtisan en Prusse, on aurait plus 
d'ind^pendance, on recueillerait plus d'6gards, on 
essuierait moins d'avanies, on aurait moins de Ira- 
cas que courlisan en France; mais le coeur humain 
est ainsi fait ; ces illusions sont aussi naturelles 
qu'elles sont absurdes ; et Voltaire est un exemple de 
cette v6rit6 que ce n'est guere qu'i la Soixantaine 
qu'on devient sage. II y a toujours quelque bonne 
leQon k prendre dans la vie des grands hommes. 



J 



\ 



CHAPITRE VIII 



VOLTAIRE A BERLIN 



(1750-1733) 



Voltaire parlit pour Berlin k la fin de juin 1730. En 
passant par le village de Lavvfelt oil une balaille san- 
glante avait 6t6 livrfee trois ans auparavant, il improvis^ 
le couplet suivant : 

Rivage teint de sang, ravage par Bellone, 

Yaste tombeau de nos guerriers, 
J'aimemieux les epis dont Ceres tecouronne 
Que des moissons de gloire et de tristes lauriers. 
Fallait-il, jusles dieux ! pour un maudit village, 
Repandre plus de sang qu aux bords du SimoTs ? 
Ah ! ce qui parait grand aux morlels eblouis 
Estbien petit auxyeuxdu sage* 

II mit- longtemps h fairs le reste du voyage. II dut 
sojourner quinze jours k Cl6ves, « oil malbeureusement, 
niladuchesse deCleves ni leduc de Nemours n^6laient 
dans le chateau (1),d par suite d'une mepriseconcernant 
les relais ordonn^s par le roi de Prusse. Arriv^ k Polsdam ^ 
residence de Fr^d^ric II, vers le milieu du mois de 
juillet, il fut quelque temps dans le ravissement de sa 



(1) Allusion aux deux personnages priacipaux du romaa de M™* de La 
Fayette La Prlncesse de GUves. 
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nouvelle fortune. Vingt mille livres de pension, la 
croix du M^rite, la clef de chambellan^ un logemenl au 
palais et un equipage 6laient choses agr6ables au 
premier regard. II ^crivait aux d'Argental : 

« Enfin me voici dans ce sejour autrefois sauvage, et qui 
est aujourd'hui aussi embelli par les arts qu-ennobli par Ja 
gloire. Cent cinquante mille soldats victorieux, point de 
proeureurs; opera, comedie, philosophie, poesie, un heros 
philosophe et poete, grandeur et graces, grenadiers et 
muses, trompetlcs et violons, repas de Platon, societe et 
liberte I Qui le croirait? Tout cela pourtant est tr^s vrai. II 
f aut avoir vu Salomon dans sa gloire... • 

II le voyait en effet. en son cabinet, h sa table, k sa 
toilette, et partout savait lui plaire. Etant k la toilette 
du roi avec Maupertuis, le savant, et leroi leur faisant 
remarquer qu'il avail d6jSi des cheveux blancs^ Voltaire 
se tournait vers Maupertuis et disai* : 

Ami, vois-tu ces cheveux blancs 

Sur une tete quej'adore? 

lis ressemblent k ses talents : 

lis sont venus avant le temps, 

Et comme eux lis croitront encore. i 



Le roi quittant Potsdam avec sa cour et Voltaire lui 
mSme pour aller a Berlin, Voltaire faisait des adieux 
au sejour de Potsdam dans les vers suivants : 

Je vais done vous quitter, 6 chanipeire sejour, 
Retraite du vrai sage et temple du vrai juste ! 

J'y voyais Horace el Salluste, 
J'etais aupres d*un roi, mais sans etre a la cour. 
II va done etaler des pompes qu'il dedaigne, 
D'un peuple qui Tattend contenler les desirs ! 
Il va done s'ennuyer pour donncr des plaisirs ! 
Que j'aimais Fhomme en lui I Pourquoi faut-ril qu'il regne ? 
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Mais encore il ne goiitait gufere moins les ffetes de la 
cour officielle que les plaisirs fatniliers de la cour inlime. 
Les splendeurs du siecle de Loais XIV semlDlaient pour 
lui renaitre autour de Frederic II. 11 ecrlvait aux d'Ar- 
gental au mois d'aout 1750 : 

« Ua carrousel compose de quatre quadrilles, carlhagi- 
noises, persaties, grecqueset romaines, conduites parqualre 
princes qui y meltent remulalion de la magnificence, le 
lout k la clarte de vingt mille lampions qui changeat la 
nuit en jour: tout cela n'^t-il pas le temps brilianl de 
Louis XIV, qui renait sur les bords de la Spree ? Joignez h 
cela une liberte entiere que je goilte ici, les attentions et les 
bontes inexprimables du vainqueur de la Silesie, qui porte 
tout son fardeau de roi depuis €inq heures du matin jus- 
qu'au diner ; qui donne absolument le reste de la journee 
aux belles-lettres; qui daigne travailler avec moi trois heures 
de suite ; qui soumet a la critique son grand genie, et qui 
est, k souper, le plus aimable des hommes, le lien et le 
charme de la society. Apr^s cela, mes anges, rendez-moi 
justice. Qu'ai^je a regretter que vous seuls ? » 

Le charme fut vite dissip6. Voltaire ne tarda pas h 
s'aperceyoir que Frederic Il.n'etail pas tout douceur, et 
qu'il a ^gratignait d'une main en caressant de Tautre. » 
II y eut d'abord des « bouderies ))suiyies<^ d'explica- 
tions » et accord, puis des differends plus graves. Par 
exemple, Maupertuis, dont il a et6 fait mention plus 
haul, savant franQais,6tait president de T Academic deS 
sciences de Berlin. Cetle Academic condamna les id6es 
et theories d'un savant nomme Koenig. Voltaire prit la 
defense de celui-ci. Fr6d6nc II, qui n'entendait pas 
raillerie sur rautorit6 de son Academic, fit savoir h 
Voltaire, assez fermement, qu'il eut k cesser celte pol6- 
mique. Voltaire, piqu6, 6crivit une boufFonnerie contre 
Maupertuis inlitulee :^i5/oe>^ du docteur Akakiaet du 
natif de Saint- Malo. Ce pamphlet fut connu de Frederic, 
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qui demanda St Voltaire la suppression du manuscrit, et 
Tobtint. Mais il n'est pas besoin de dire qu'il y en avail 
d6jk une copie en Holtande et qu'elle paruf. Le roi fit 
bruler le pamphlet par la main du bourreau sous les 
fenfitresde Voltaire. Celui-cifit unpaquetde son collier, 
de S8^ clef de chambelian et du brevet de sa pension, et 
Tenvoya h Fr6d6ric en ecrivant dessus : 

Je les regus avec tendresse, 
Je les renvoie avec douleur, 
Comme un amant jaloux, dans sa mauvaise humeur, 
Rend le portrait de sa maitresse. 

II y eut reconciliation. Mais les blessures 6taicnt faites 
et s'envenimaient. On colportait des propos aigres des 
deux parts. Voltaire avait dit, parlant du travail de cor- 
rection qu'il faisait sur les oeuvres de Fr^d^ric : « Je 
lave son linge sale. » Fr6d6ric avait dit: « On suce 
Torange et on jette T^corce. » La vie devenait difficile. 
Voltaire, avec des reticences, laissait pcrcer, dans ses 
lettres k ses amis de France, le d6sir de retourner 
parmi eux. 

« Je me flatte que M™« d'Argental, M. du Pont de Veyle, 
M. de Choiseul, M. Tabbe deChauvelinauront toujourspour 
moi les memes bontes ; et qui salt si un jour... car... Adieu, 
je vousembrasse tendrement. » 

« Je vous ecris k c6te d'un poele, la tete pesante et le 
coeur triste, en jelant les yeux sur la riviere de la Spree, 
parce que la Spree tombe dans TElbe, TElbe dans la mer et 
que la mer regoit la Seine, et que voire maison de Paris est 
assezpresdecelte riviere de Seine, etje vous dis: « Pourquoi 
suis-je dans ce palais, dans ce cabinet qui donne sur cetle 
Spree, el non pas au coin de voire feu ? » 

II songeait aux moyens de quitter Berlin. Ce n'^tait 
pas aussi facile qu'on pouvait le croire et que le 
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croyaient les amis de Paris. Les prolecteurs sont plus 
difficilesJt quitter qu'k acqu6rir. Les gens qui vousont 
tenu dans une sortede domesticity etqui ne vous aiment 
plus, sont partag6s entre le d6sir de se s6parer de vous 
et la crainle que vous n'atliez ailleurs dire ce que vous 
savez d'eux. Au^si Voltaire n6gociait-il avec d'extr^.mes 
difficulles sa mise en libert6. II proposait d aller vivre 
dans le Marquisat^ maison de plaisance du roi de 
Prusse, a quelqtfe distance de Potsdam, quelque chose 
comme le Trianon de Ik-bas. II proposait d'acheter une 
maison de campagne en Prusse, et d*y vivre avec sa 
ni^ce, M™- Denis, en simple particulier. II proposait 
surlout,mais timidement, de s'enretourner d'oii il6tait 
venu. Fr6d6ric, sans lui accorder cctte permission, le 
maltraitait fort et s^ plaignait aigrement de Tesprit 
tracassier de Voltaire et de tout le d^sordre qu'il avait 
mis dans les alentours du roi, 

rt J ai ete bien aise de vous recevoir chez moi ; j'ai estime 
votre esprit, vos talents, vos connaissances, et j'ai dA croire 
qu'un homme de votre 4ge, lasse de s'escrimer contre les 
auteurs et de s*exposer h Forage, venait ici pour se refugier 
comme en un port tranquille. Mais vous avez d'abord, 
d'une fagon assezsinguliere, exige de moi de ne point prendre 
Freron pour m'ecrire desnouvelles. J'ai eu la faiblesse ou la 
complaisance de vous Taccorder, quoique ce n'etait pas k 
vous de decider de ceux que je prendrais ci men service. 

« D'Arnaud (l)a eudes torts envers vous; unhomme g6ne- 
reux les lui eiit pardonnes; un homme vindicatif poursuit 
ceux qu'il prend en haine. Enfm, quoique d'Arnaud ne 
m'etit rien fait, c'est par rapport k vous qu'il est parti d'ici. 
Vous avez ete chez le ministre de Russie lui parler d'affaires 
dont voi^s n'aviez pas k vous m^ler, et Vi>x\ a cru que je vous 
en avais donne la commission... Vous avez fait un train 
affreux dans toute la ville... J'ai conserve la paix dans ma 

(1) Litt(Srateur fran9ai8, li6te, lui aossi, de Frederic II. 
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maison jusqu'^ voire arrived ; el je vous aver.lis que si vous 
avez lafussi'on d'intriguer el de cabaler, vous vous etes Ires 
mal adresse. J'aime les gens doux el paisibles qui ne meltenl 
point dans leurconduiieles passions violentes de latragedie. 
Eq cas qud vqus puissiez vous resoudre h vivre* en philo- 
sophe, je serai bien aise de vous voir; mais si vous vous 
abandonnez a loules les fougues de vos passions el que vous 
en vouliez h loul le monde, vous ne me ferez aucun plaisir 
de venir ici [a Polsdam,] el vous pouvez loul autanl riesler a 
Berlin. » 



Voltaire n'avait pas, en d6finilive, plus de chance 
avec a Salomon » qu'avec « Trajan. » Enfin il oblint, 
sous pr6texte de sant6, un simple cong6 pour aller 
prendre les eaux h Aix-enSavoie, avec promesse de 
re venir. 

H partil de Berlin le 26 mars 1753. 

A peine -Staitil parti qu'on courut apres lui. Du 
moias, autoris6 ou non k celte d-marche, le resident de 
Prusse Ji Francfort, un nomm^Freylag, mit Voltaire aux 
arrets el sous la surveillance de ses fonctionnaires, pr6- 
tendant que Voltaire avail emporte avec les siennes 
les « poeshiesdii roi son mailre. » Sequestre, vexations, 
bagages fouill6s pour relrouver ces fameuses poesies 
royales, somme d'arg^nt que Freytag exlorqua §, Vol- 
taire pour frais d'arrestalionj la persecution, parfai- 
tement ill6gale du resle, fut complete. Frederic I[ 
d6savoua son fonclionnaire ; mais il est incontestable 
qu*il eut une assez mauvaise posture, volontairement 
ou non, dans celte affaire. Voltaire n'avait aucune 
envie, en quiltant Potsdam, de revenir en Prusse; mais 
k partir de TaventilR^e de Francfort, il n'en pouvait avoir 
m6me aucune velleit^. 

Deplorable oclyss6e, suite d'une 6lourderie ou d'un 
mouvement de rancune, el que Voltaire dut toujours 
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regretter et se reprocher. Ce devait etre, du reste, sa 
derniere folie. La leQon 6tait forte ; elle fut salulaire. 
Les exils, forc6s t)u spoQtan6s, de Voltaire lui furent 
toujours utiles. D'Angleterre il 6lait revenu philo- 
sophe; de Prusse il revint sage. 



3* 



CHAPITRE IX 
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(1753-1760) 



Ce n'est pas que Voltaire eut perdu son temps en Prusse. 
l! y avait achev6 plusieurs ouvrages. II en avait com- 
menc6 d'autres. II y avait 6crit deux contes tres jolis : 
Memnon on la sagesse humaine^ et Micromegas ; une dis- 
sertation de philosopliie politique iPenseessiir le goiiver- 
nement; une trag6die : Rome saiivie ; le fameux Poeme 
siirla Loinatnrelle ; et enfin il y avait terming elpubli6 
le Siecle de Louis XIV, ce qui6tait, d'abord un Irfes bel 
ouvrage, ensuite, comme il T^crivait a ses amis, une 
belle porle m^nag^e pour sa renlr^e en France, au cas 
oil il deviendrait n6cessaire ou expedient qu'il y revlot. 
II avait commenc6 k collaborer k YEncyclopedie^ qui 
venait de se fonder el ou il publia un trfes grand nombre 
d'articles, qui devinrent, dans la suite, remani6s et 
augmenles, le fameux Dictionnaire philosophiqve, 

II ne renlra pas a Paris, dont le s6jour n'eut pas 616 
Irfes surpour lui. II s'arr6la k Colmar pendant quelque 
temps, puis erra en Alsace, 6videmment d6sempar6, 
inquiet, et ne sachant plus ou fixer sa vie. C'est ainsi 
qu*il songe k s^enterrer tout un hiver el qu'il s'enterra 
en etfet pendant quelques semaines, k Luttenbach. C'est 
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de 1^ qu'il 6€rit h d*Argenlal cette lettre trfes caract6ris- 
lique de son 6tat d'espril a cette 6poque : 

a Aupiedd'une montagne^ le 10 octobre (1753). 

« Mon cher ange, il me semble que je suis bien coupable : 
je ne vous ecris point, et je ne fais pas de tragedies. J'ai 
beau ^tre dans un cas assez tragique, je ne peux parvenir 
k peindre les infortunes de ceux qu'on appelle les h^ros des 
siecles passes, k moins que je ne trouve quelque princesse 
mise en prison pour avoir ete secourir un oncle malade (I). 
Cette aventure me lient plus au coeur que toutes celles de 
Denys et d'Hieron... Tout ce que je peux faire, c'est de 
soutenir tout doucement mon etat et ma mauvaise sante. Je 
ne me pique point d'avoir du courage ; il me semble qu'il 
n'y a k cela que de la vanite. SouflFrir patiemment sans se 
plaindre ci personne, cacher ses douleurs h tout le monde, 
les repandre dans le sein d'uu ami comme vous : voilk ^ 
quoi je me borne.... Je ne sais pas trop ce que je deviendrai 
et oh j'irai fmir mes jours. Que ne puis-je, au moins, mon 
cher ange, vous revoir avant de sortir de cette vie ! J'ai la 
mine de passer rbiver dans une solitude desmontagnes des 
Vosges... » 

C'est de li encore qu'il 6crivait Si la comtesse de 
Liitzelbourg, en s'efForQant de sourire, mais d'un ton, 
inalgr6 tout, assez m61ancolique : 

« J'ai ete, madame, chercher dans les Vosges la sante 
qui n'est pas Ik plus qu'ailleurs. J'aimerais bien mieux ^tre 
encore dans voire voisinage ; cette petite maisonnette dont 
vous me parlez m'accommoderait fort. Je serais ^ portee de 
vous faire ma cour...Tout mal arrive avec desailes et s'en 
retourne en boitant. Prendre patience est assez insipide... 
Portez-vousbien, madame; supportez la vie. Lorsqu'on a 
pass6 le temps des illusions, on ne jouit plus de cette vie, 
on la traine. Trainons done. J'en jouirais delicieusement, 
madame, si j*etais dans votre voisinage. » 

(1) M™o Denis avait partag6 la captivity de son oncle & Francfort. 
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11 relourna k Colmar vers la fio de 1753, et y resta 
jusqu'au 8 juin 1754. 

A cette epoque, sans doute pour qu'il n'y elit aucune * 
faQon de vivre par laquelle Voltaire n'eut pass6 aii 
moins un moment, il se relira au convent, chez les 
B6n6diclins de Senones ;it « se faitb6n6dictin, » comihe 
il dit en riant. II faut entendre, comme on le pense 
bien, qu'il entra.chez les B6nedictins de Tabbaye de 
Senones comme pensionnaire, pour y profiler d'une 
savante et immense bibliolbfeque, II y travaillait h son 
Histoire genirale^ c'est-^trdire k son Essai sw les mcBurs, 
incessamment remis sur le chantier, et qui ne fut, dans 
sa forme definitive, tel que nous Tavons mainlenant, 
termini qu'en 1754. 

II resta k Tabbaye jusqu'au 2 juillet, et se rendit 
aux eaux de Plombiferes. 

A la fin die juillet, il 6tait revenu i Colmar, oti il 
demeura jusqu'au 10 novembre. C'est alors que, tou- 
jours incertain, il partit pour Lyon,oii le due de Richelieut 
son trfes ancien et assez fiddle ami, lui donnait rendez- 
vous, Sa carte de visile aux habitants de Lyon est 
jolie : 

Il est vrai que Plutus est au rang de vos dieux 
Et e'est un riche appui pour voire aimable ville : 

II n'est point.de plus bel asile ; 
Aiileurs il est ayeugle, ila chez vous des yeux. 
II n'^tait autrefois que dieu de la richesse ; 

Vous en faites le dieu des arts : 
. J'ai vu couler dans vos remparts 
Les ondes du Paclole et les eaux du Permesse. 

Du reste, il savait moins que jamais oil il irait « finir 
ses jours. » Pour Paris il n'y fallait pas songer. De nou- 
velles affaires, asi^ez graves, Ten 6carlaient. La Pucelie, 
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en partie au moins, lui avait 6te dgrob^e, et circulait, 
et faisait un scandale ^pouvantable. Voltaire avait la 
manie de montrer a tous ses amis ceax de ses ouvrages 
qu'il voulait lenir secrets, et s'elonnait ensuite qu'ils 
courussent le monde. 11 fallaitdonccontinuer de setenir 
dans undemi-exil. 

Encore fallait-il s'^lablir quelque part. Ou done ? A 
cette date encore (20 novembre 1754), Voltaire n'en 
savait rien : « Je nesais ou je vais, ni ou j^irai. p Cepen- 
dant on voitqu'il songe d^jh a la Suisse : « Je pourrai 
bien aller passer Thiver sur quelque coteau meridional 
de la Suisse. » 

En effetj.dans les premiers jours de d(5cembre, il 6tait 
6tabli au chMeau de Prangins, pres du lac de Genfeve, 
dans le pays de Vaud. Ces contr6es lui plurent tout de 
suite, malgrfi quelques ennuis qu^ences lieux mexnes la 
liberty de sa plume lui attira. II les a chantes tout 
d'abord dans des vers ou le sentiment de la nature se 
montre peu, ilfaut le reconnaitre, maisoiil.aphilosophie 
d'Horace d'une part et le sentiment de la liberty d^autre 
part inspirent k Voltaire les premiers accents vraiment 
lyriques, et peut-etre les seals, qu^il ait eus jamais. 

maison d'Aristippe ! 6 jardins d'Epicure 1 
You3 qui me pr^sentez, dans vos enclos divers, 

Ce qui souvent manque a mes vers, 
Le merite de Tart soumis k la nature, 
Empire de Pomone et de Flore sa s<3eur, 

Recevez votre possesseur ! 
Qu'ilsoit, ainsi que vous, solitaire et tranquille 1 
Je ne me vante point d'avoir en cet asile 

Rencontre le parfait bonheur : 
II n'est point retire dans le fond d'un bocage ; 

II est encor moins chez les rois ; 

II n'est pas m^me chez le sage : 
De cette courte vie il n'est point le partage. 
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11 y faul renoncer ; mais on peut quelquefois 

Embrasser au moins son image. 
Que lout plait en ces lieux k mes sens etonn^s ! 
D'un tranquille ocean Teau pure et transparente 
Baigne les bords (leuris de ces champs fortunes ; 
D'innombrables coteaux ces champs sont couronnes. 
Bacchus les embellit ; leur insensible pente 
Vous conduit par degres a ces monts sourcilleux 
Qui pressent les enfers et qui fendent les cieux. 

Mon lac est le premier ; c'est sur ses bords heureux 
Qu'habite des humains la deesse eternelle, 
L'^me des grands travaux, Tobjet des nobles vceux 
Que tout mortel embrasse, ou desire, ou rappelle, 
Qui vit dans tous les coeurs, et dont le nom sacr6 
Dans la cour des tyrans est tout bas adore. 
La liberty ! J'ai vu cette deesse altiere, 
Avec egalite repandant tous les biens, 
Descendre de Morat en habit de guerri^re, 
Les mains teintes du sang des fiers Autrichiens 
Et de Charles le Temeraire. 

Liberty ! Liberie ! ton tr6ne est dans ces lieux. 
La Gr6ce 0(1 tu naquis fa pour jamais perdue 

Avec ses sages et ses dieux. 
Rome, depuis Brutus, ne t'a jamais revue. 
Chez vingt peuples polis k peine es-tu connue. 
Le Sarmate k cheval t'embrasse avec fureur ; 
Mais le bourgeois k pied rampant dans Tesclavage" 
Te regarde, soupire, et meurt dans la douleur. 

Descends dans mes foyers en tes beaux jours de fdte, 

Viens m'y faire un destin nouveau ; 
Embellis ma retraite oh I'amilie Tappelle ; 
Sur de simples gazons viens I'asseoir avec elle. 
Elle fuit, comme toi, les vanit^s des cours, 
Les cabales du monde et son regno frivole. 
deux divinit^s, vous ^tes mon recours. 
L'une 61eve mon ^me et I'autre la console. 

Pr^sidezk mes derniers jours ! 
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II resta k Prangins jusque vers la fin de f6vrier 1755. 
Puis ayant achel6, coup sur coup, le chateau des Deiices 
prfes de Geneve, et celui de Monrion prfes de Lausanne, 
il vint s'6tablir aux D^Iices dans les premiers jours de 
mars. <i II faut, disait il, que les philosophes aient deux 
ou Irois trous sous terre, contre les chiens qui courenl 
apres eux. d 

II fit, du reste, deces « laniferes » demagnifiques resi- 
dences seigneuriales oii lout le luxe intelligent dont il 
avail le goiit el le sens plus que personne au monde, 
6tait rassembl6. « Les D61ices sont mon tombeau, » 
6crivail-il ; mais c'6lait aussi «une maison charmante, 
commode, spacieuse, entour^e dejardinsd61icieux ouil 
serait assez agr^able de vivre. d 

Les goftts de propri^taire lui venaient avec TAge, el 
il s'y livrait avec la fougue meI6e de pr6voyance qu'il 
metlait k tout ce qui soUicilait sa prodigieuse activity : 
« Je me suis fail magon, charpenlier, jardinier... Pran- 
gins 6lait un veritable palais; mais I'archilfcte des 
D6lices a oubli6 d'y faire une maison (c'esl-£i-dire un cha- 
teau). C'est le prince de Saxe-Golha qui Ta habits avanl 
moi. Mais le prince 6tait alors un ^colier, et d'ail- 
leurs les princes n'ont gufere a donner de chambres 
d'amis. » 

II y resta jusqu'k la fin de TannSe 1756, biUissant, 
planlant, tapissant,ornan«; son tombeau avec complai- 
sance, commeonfaitun tombeau oti Ton sent bien, quoi- 
que malade souvent, qu'on vivra encore de longues 
annees. 

Inutile de dire que, tout en maQonnanl, il continuail 
d'6crire. LOrphelm de la C^me,[lrag6die, est de cetle 
6poque; car Voltaire ^aimait k varier au moins les 
« lieux de la scfene » et Ji 6lendre la geographic dra- 
malique : 
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{/ Qui, ma muse est trop libertine ; 

Elle a trop change d'horizon ; 
Elle a voyage sans rai^on 
Pu Perou jusques ^ la Chine. 
. Je n'ai jamais pu limiter 
L'essor de cette vagabonde ; 
J'ai plus mal fait de limiter, 
Comme elle j'ai couru le monde. 
Les girouettes ne tournent plus 
Lorsque la, rouille les arrete. 
Apres cent travaux superflus, 
Qu'il en soit ainsi de ma t^te. 



II avait aussi donn6 deux contes : rHistoire des 
voyages de Scarmentado el le Songe de Platon ; plus une 
foule de feuilles volantes parnni lesquelles il faut 
marquer une Epitre an due de Richelieu sur la conquete 
deMahon, etune6pitreau roidePrusseoiirancien admi- 
raleur se retrouve encore par endroits, mais non plus 
du tout lecourtisan : 



Salomon du Nord, 6 philosophe-roi, 
Dont Tunivers entier contemplait la sagesse ! 
Les sages empresses de vivre sous ta loi 
Retrouvaient dans ta cour Toracle de la Grece ; 
La terre en t'ad^mirant se baissait devant toi ; 
Et Berlin k ta voix sortant de la poussiere^ 
A Tegal de Paris leyait sa t^te alti^re, 
A Tombre des lauriers moissonnes k Molvitz. 
Appeles sur tes bords des rives de la Seine, 
Les arts encourages defrichaient ton pays ; 
Transplantes parleurs &oins, cultives.etnourris, 
Le palmier du Parnasse et Tolive d'Athene 
S'elevaient sous tes yeux enchantes etsurpris. 
La chicane k tes pieds avait mordu I'arene, * 
Et ce monslre, chasse du palAis de Themis, 
Du timide orphelin n'excilait plus lescris... 
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Que deviendront les fruits ;de tes nobles travaux ? 
L'Europe retentit du bruit de ton tonnerre ;- 
T^ main de la Discorde allume les flambeaux •, 
Les champs sont.herisses de tes fieres cohortes, 
Et djBJa de Leipzig tu vas briser les portes, 
.. Malbeureux 1 sous tes pas tu creuses des tombeaux. 
Tu vieris de provoquer deux terribles rivaux. 
Le fer est aiguise, laflammc est toute prete, 
Et la foudre en eclats va tomber sur ta t^te. 
Tu vecustrop d'un jour, monarque infortuna^ 
Tu perdsen un instant ta fortune et ta gloire ; 
Tu n'es plus ce hero$, ce sage couronne, 
Entoure des beaux arts, suivi de la victoire 1 
Je ne vois plus en toi qu'un guerrier effrene. 
Qui, la flamme a la main, se frayant un passage, 
Desoleles cites, les pille, les ravage, 
Foule les droits sacros des peuples et des rois, 
Offense la nature et fait taire les lois. 

Au commencement de 1757^11 alia s'^tablir a Monrion 
oil, du reste, il 6tait venu plusieurs fois dans le courant 
de r^te 1756. L'hi ver lui paraissait plus supportable dans 
d le palais y> de Monrion que dans Ja maison des 
D61ices k peine rebAlie; et, pendant quelques annees, 
d^sormais, Monriipn fut son palais d'hiv^rwiet les D61ices 
son « palais d'6t6. » II 6tait rev'enu de tout projet d6 
s6jour aupr^s des grands do ce monde el m6me de 
tout projet d'excursion lointaine. Comme il6tait ques- 
tion d'aller rendre visite li Catherine IF, qui le desirait, 
il 6crivait a d'Argental : 

« Moi, aller k Petersbourg, mon cher ange 1 Savez vous 
bien que ma petite retraite est plus agreable que le palais 
de lauiocrairice ! Si Dosmont joue la comedie, je la joue 
aussi, et je fais le bonhomme Lusignan [dans Zaire] dans 
huit jours... • 

« Le rpi de Prusse m'a ecrit de Dresde une lettre tr^s tou- 
chante. Je ne crois pas pourtant que j'aille a Berlin plus qu'a 
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Petersbourg ; je m*accommode fort de mesSuisses et de mes 
Genevois. On me traite mieux queje nemerite. Je suis bien 
loge dans mes deux retraites. On vient chez moi ; on trouve 
bon qu'en qualite de malade je n'aille chez personne. Je 
leur donne k diner et k souper, et quelquefois a coucher. 
M"' Denis gouverne la maison. J'ai toujours mon temps k 
moi. Je griffonne des histoires, je songe k des tragedies, et 
quand je ne souffre point, je suis heureux... » 

iVinsi s'6couIferent les ann6es 1756, 17S7, 1758, par- 
tag^es k peu prfes 6galement entre les D61ices et 
Monrion. II ne publia guhre pendant ces deux dernieres 
annees que le Galimatias dramatique, les Torts, stances, 
et le Patwre Diabie, conte ou pluldt satire en vers, bien 
amusante, que nous retrouverons plus loin. 

Vers la fin de 1758 ilavait avis6 « en terre de Gex, » 
c'est-k-dire en France, deux domaines, Tourney et Fer- 
ney, qu*il acheta. La terrre de Gex 6laiten France, mais^ 
canton trfes recul6, suisse g^ographiquement, car elle 
est de Tautre c6t6 des montagnes, sur le versant orien- 
tal du Jura, elle 6tait, au point de vue administratif, 
presque ind^pendantede la France, jouissait d'un grand 
nombrede privileges ou tol6rances. On n'y 6tait en r6a- 
]\[& ni en France ni en Suisse. Voltaire se dit que c'6tait 
la le meilleur des <r terriers, d celui d'ou Ton pent aussi 
facilement sortir qu'on y peut entrer, selon la nature et 
la provenance des alertes. 

II yfitquelque&s6joursen 1759 et 1760; puis, en 1760, 
il s'^tablit d6finilivement k Ferney, vendant Monrion, 
gardant les D61ices pour le plaisir ou le besoin, et Tour- 
ney Ji cause du litre de comle qui y 6tait attache, chose 
a laquelle Voltaire n'^tait pas absolument indiff6rent. 

En 1759 etl 760 jlavait public beaucoup de petits ou- 
vrages, et, parmi ceux qu'il faut mentionner, Candida ou 
C optimisme/ Histoire d'vn Bon Brahmine^le Russe a Paris ^ 
conte en vers ; YEcossaise, com6die; Tancrede, trag6die. 
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(1760-1778) 



Voltaire etait grand seigneur terrien, il allait devenir 
une espfece de prince. 11 fit de Ferney une petite princi- 
paute k pen pres independan te. C'6tait un domaine de deux 
lieues carries, avec un assez pauvre village au milieu. 
Du village il fit une petite ville; du domaine il fit une 
conlr6e florissante, tres bien culliv6e,couverle de fabri- 
quesetde fermes, et trfes peupl6e. Manufactures d'etof- 
fes de soie, fabriques de mdntres, grande exploitation 
agricole, ^glise avec cette inscription un peu fastueuse : 
c Deo erexit Voltaire^ » palais, pares, jardins, th^^lre, 
population 6lev6e en quinze ans de cinquante habitants 
k douze cents ; telle fut son oeuvre mal^rielle, dont il 
faut remarquer, en lui donnant raison, qu'il etait au 
moins aussi fier que de son oeuvre intellectuelle. 

II en parlait et en 6crivait sans cesse, d^crivant avec 
complaisance et avec bonheurses fabriques, ses labours, 
ses soirees lh64trales ou il invitait les G6nevois, et ses 
vaches magnifiques, et ses laileries, et ses basses-cours, 
et ses canards qui se passent la patte sur le nez desi 
bonne grglce. 

II avait une activity qui s'augmentait avec les ann6es, 
ce qui n'est pas frequent, mais ce qui est irSs sensible 
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chez un certain nombre d'hommes, et le g(5nie des 
affaires k un tres haut degr6. De toutes ses facult^s, 
c'6tait celleque, sauf quelques proces,notamment avec 
le President de Drosses, qu'il eut peut-etre bien fait de 
ne pas engager, il avait eu le moins jusqu'alors Tocca- 
sion d'exercer. It prenait sa revanche sur ce point avec 
une ardeur incalculable, et une veritable puissance 
d'organisateur ing6nieux et d'adminislrateur vigilant, 

L'lBuvre intellectuelle n'en souffrait pas, et, au con- 
traire, ne fut jamais aussi active, et ne fut jamais, 
sauf les OBuvres dramatiques, de raeilleure quality. 
Nous ne cilerons que les principaux de ses ouvrages 
de 1761 a 1778, et la liste en sera encore trfes conside- 
rable. 

C'est, de 1761 a 1765, Oiympie, trag6die ; — leSei^mon 
des Cinqiiante^ oeuvre depol^mique religieuse; -^Saiil, 
trag^die; — CommeTitaire sitr Corneille, oeuvre de criti- 
que ; — le Traite sur la Tolh^ance ; — Ce qui plait aiix 
DameSy conte en vers; — ^Jiiles Cesar ^ trag^die ; — Le 
Dictio7inaire philosophique\ — Le blanc et le rioir \ 
Jean7iot et Coli7i, conies. • 

C'est, de 1766^ 1770 : VEpitre a Henri IV \-^le Phi- 
losophe ignorant ; — Les Scythes, If ag6die ; ; — ringenu, 
Lhomrne aux quarante ecus, conies en prose ; — VEpitre 
a mon vaisseau ; VEpitre d Boileau ; — les Guebj^es^ ivar 
g6die ; — Sophonisbe, trag6die. 

C'est, de 1770 h 177S : Les PelopideSy trag6die ; — Jean 
quiplenre et Jean qui n7, conte en vers ; — la Begueule^ 
conte en vers ; — VEpitre a Horace ; — les Lois de Minds ^ 
Iragedie ; — : le Taureau blanc , conte en prose ; — les filles 
de MineCj conte en vers ; — VHistoire de Jenni^ conte ou 
plut6t exposition philosophique, en prose. 

C'est, de 1773 k 1778 : Sesostris, trag6die ; — Songe 
creux^ conte en vers; — la Requete au roi pour les serfs 
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de Samt'Claiide ; — le. Commentaire sur r esprit des lois ; 
— Irerie, trag^die. Et jusqa'k la fin sa bonne gr4ce ei 
son heureux tour, meme en vers, ne I'ayaient point 
atandonne. C'est dans sesdernieresannees qu'ilificrivait 
ces stances si gracieuses : 

Si vousvoulez que j'ainie encore, 
Rendez-moi rage des amours ; 
Au crepuscule de mes jours 
Rejoignez, s'il se peut, Taurore. 



C'est k r^ge de 78 ans qu'il 6crivait cette exquise 
Epitre a Horace^ digne de celui a qui eJie dtait adres- 
s6e : 



Je t'ecris aujourd'hui, voluptueux Horace, 

A toi qui respiras la noblesse et la gr^ce. 

Qui, facile en tes vers et gat dans tes discours, 

Chantas ies doux loisirs, les \ins et les amours, 

Et qui connus si bien cette sagesse aimable 

■Que n'eut point de Quinaultle rival intraitable. 

Je suis un peu f^ch^, pour Virgile et pour toi, 

Que tons deux, nes Remains, vous flattiez tant un roi. 

Mon Frederic, dumoins, ne roi tr^s legitime, 

Ne doit point ses grandeurs aux bassesses du crime. 

Frederic exigeait des soins moins complaisants ; 
Nous soupions avec lui sans lui donner d'encens ; 
De son gotit delicat la finesse agreable 
Faisait, sans nous gener, les honneiirs de sa table. 
Nul roi ne fut jamais plus fertile en bons mots 
Cbntreles prejuges, lesfripons etles sots. 
Maupertuis g^ta tout ; Torgueil philosophique 
Aigrit de nos beaux jours la douceur pacifique. 
Le plaisir s'envola ; je partis avec lui. 
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Tibur elait pour toi la cour de Tempereur ; 
Tibur, dont tu nous fais I'agreable peinture, 
Surpassales jardins vantespar Epicure. 
Je crois Ferney plus beau. Les regards etonnes 
Sur cent vallons fleuris doucement promenes, 
De la mer de Geneve admirant Tetendue, 
Et les Alpes, de loin s'elevanl dans la nue, 
D'un long acmphithe^tre enferment ses coteaux 
Oil le pampre en festons rit parmi les ormeaux. 

Jouissons, ecrivons, vivons, mon cher Horace. 

J'ai dejk passe I'^ge ou ton grand protecleur, 

Ayantjoue Son r61e en excellent acteur, 

Et sentant que la mort assiegeait sa vieillesse, 

Voulut qu'on Tapplaudit lorsquUl finit sa piece. 

J'ai vecu plus que toi ; mes vers dureront moins. 

Mais au bord du tombeau je mettrai tous mes soins 

A suivre les lecons de ta philosophie, 

A mepriser la mort en savourant la vie, 

A lire tes ecrits pleins de gr^ce et de sens, 

Comme on boitd'un vieux vin qui rajeunit les sens. 

Avec toi. Ton apprend k souffrir Tindigence, 

A jouir sagement d'une honnete opulence, 

A vivre avec soi-m^me, k servir ses amis, 

A se moquer un peu de ses sols ennemis, 

A sortir dune vie ou triste on fortunee, 

En rendant grijice aux dieux de nous Tavoir donnee. 

Et c'est dans les derniers mois do son exislence, 
c'est pass6 sa quatre-vingt-troisieme ann6e, qu'il 
^CYiwdiilces Adieux a lavie^d'un mouvement si ais6 
et d'une malice souriante si aimable : 

Adieu I Je vais dans ce pays 
D'ou ne revint point feu mon pere. 
Poui; jamais adieu, mes amis, 
Qui ne me regretterez guere ; 
Yous en rirez, mes ennemis, 
C'est le Requiem ordinaire. 
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Vous en t§.terez quelque jour, 
Kt lorsque aux tenebreux rivages 
Vous irez trouver vos ouvrages, 
Vous ferez rire k voire tour. 

Quand sur la sc^ne de ce monde 

Chaque homme a joueson r6let, 

En partant il est k la ronde 

Reconduit k coups de sifflet. 

Dans leur derni^re maladie, 

J'ai vu des gens de tons etats, 

Vieux eveques, vieux magistrals, 

Vieux courtisans a I'agonie... ' 

Le public malin s'en moquait; 

La Satire un moment parlait 

Des ridicules de sa vie ; 

Puis a jamais on Toubliait : 

Ainsi la farce etait finie... 

Petits papillons d'un moment. 
Invisibles marionnettes, 
Qui volez si rapidement 
De Polichinelle au neant, 
Dites-moi done ce que vous ^tes ! 
Au terme 0(1 je suis parvenu. 
Quel mortel est le moins a plaindre? 
Cest celui qui sait ne rien craindre, 
Qui vit et qui meurt inconnu. 

Ce n'6tait pas deceitefaQon que Voltaire avail v6cu, 
ni qu*il devait mourir. Sa mort devait 6tre aussi ecla- 
tante, aussi entour^e de gloire et de retentissements 
que sa vie Tavait 6t6. On n'est jamais sage jusqu'au 
bout, quand on n'a pas commenc6 par Tetre. Voltaire 
allait elre un r6cidiviste de la popularity. 
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VOLTAIHB A PARIS — SA MORT. 

(1778) 

II 6tait pri6 et suppli6 depuis longtemps de venir 
h Paris jouir, quelque lemps au moins, de sa glfiire. 
II y 6tait porte par Tamour des applaudissements 
qu*il eut toujoura : 

Komains, j'aime la gloire et ne veux point m'en taire ; 



par le d^sir de revoir ses amis : « Je ne travaille h 
Irene^ 6crivait-il h d'Argental, que pour avoir une 
occasion de venir St Paris jouir de la bont6 que vous 
avez de m'aimer toujours : c*est la le veritable 
d^nouenaent de la piece ; » — par cette impatience 
qu'ont tousles vieillards de revoir leur pays d'enfance 
et dejeunesse, et ou I'instinct populaire voit, non sans 
quelque raison peut-6tre, un « mauvais signe. » 

n h6sita longtemps, remettant de jour en jour ce 
voyage qui liii tenait au coeur. 

€ Un homme de mon ^ge, qui vieut de b^tir quatre-vingt- 
quatorze maisons, qui est ruine [il exagere], qui a dix proccs, 
et dix actes de tragedie sur le corps, n'a p-as de quoi rire. 
Quand est-ce que ce pauvre ecloppe aura le bonheur de 
vous embrasser ?. . . 
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Enfin il se d^cida. Ce ful sa derni^re imprudence. II 
fit lentetnent le Jong voyage de Ferney k Paris, par 
la Bresse, Lyon, le Melconnais et la Bourgogne. II 
arriva ci Paris le 11 f6vrier. 

Son premier billet fut pour sa vieille amie, la mar- 
quise du Deffand : 

« J'arrive mort, ct je ne veux ressusciter que pour me 
Jeter aux genoux de Madame la marquise du Deffand . » 

II 6tait vraiment malade en effet, surmen6 par le 
d^placement, par la preoccupation, la correction et les 
incidents de r6p6lition A!he7ie ; ^ar TAcad^mie ou il 
frequentait et qu'il excitait h entreprendre ce Diction- 
iiaire historiqiie de la langue francaise que devail faire 
plus tard notre Littr6 ; par un Agathocle^ derniere tra- 
g6die, qu'il se pressait d'achever. 

Le 16 mars, Irene fut jou6eavec un applaudissemont 
enthousiaste. La sixi^me representation, a laquelle il 
assista, fut une veritable apoth^ose. 

Le 20 avril, il travaillait encore Ji remanier Aga^ 
thocle. 

« Vous m'avez ordonne, ecrivait-il k d'Argental, de 
depouiller le quatre [le quatri^me acte] pour habiller le 
cinq. Depuis cinq heures du matin je deshabille fort aisement 
' ce quatre; mais je crains d'etre u;i mauvais tailleur pour 
le cinq. La genereuse secretaire [M""** d'Argental] est priee de 
corriger, au second acte, un petit couplet d'Argide, qui me 
parait un peu trop brutal pour un prince aussi noble et 
aussi vertueux que lui. II faudrait, je crois, tourner ainsi 
cet endroit :... » 

Le 16 mai, il 6crivait encore ce joli billet k Tabb^ de 
Laltaignant : 

Lattaignant chanta les belles ; 
II trouva peu de cruelles ; 
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Car il sut plaire comme elles. 
Aujourd'hui plus geuereux, 
11 fait des chansons nouvelles 
Pour un vieillard malheureux. 

Je supporle avec Constance 
Ma longue et triste souffrance, 
Sans Terreur de Tesp^rance ; 
Mais vos vers m'ont console ; 
C'est la seule jouissance 
De mon esprit accable. 

« Je ne peux aller plus loin, monsieur. M. Tronchin [son 
medecin], temoin du triste etat oii je suis, trouverait trop 
etrange que je repondisse en mauvais vers ^ vos charmants 
couplets. L'esprit d'ailleurs se ressent trop des tourmcnts 
du corps ; mais le cceur du vieux Voltaire est plein de vos 
bontes. » 

Enfin le26 mai, dans soa lit de mort, on lui apporta 
la nouvelle que Lally-Tollendal, quiavait 616 condamn<^ 
et ex6cut6injustement, etdont Voltaire avait poursuivi 
avec acharnement la rehabilitation, venait en effet 
d'etre r6habilit6 solenneliement, par cassiation de I'arret 
du parlement qui Tavait condamn6. Voltaire se roveilla 
de rassoupissement ou il 6tait plong6 depuis quelques 
jours, pour ecrire au fils de Lally : 

< Le mourant ressuscile on apprenant cette grande nou- 
velle. 11 embrasse bieu tondreinent M. de Lally. Il voit que 
le roi est le defenseur de la justice. 11 mourra content. » 

II s*6teig'nit le 30 mai 1778, jlg6 de quatre-vingt-lrois 
ans six mois et dix jours. 

Son corps fut transports, par les soins de son neveu, 
rabb6 Mignol, k Tabbayede Sceliieres, en Champagne. 
II en fut ramene en 1791, par ordre de TAssembleo 
Rationale, et conduit au Panlh6on le 41 jnillet avec 
une pompc triomf^hale. Le bruit a couru que sous la 
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Reslauration ses cendres, ainsi que celles de Rousseau, 
auraient 616 enlev6es de ce lieu et jel6es au vent; mais 
il n'y a rien de prouve k cet egard. On aime mieux 
croire qu'il repose U, apr6s la vie la plus agit6e, la 
plus traverseej^ la plus active et la plus remplie qui ait 
jamais 6te celle d'un homme de letlres, et plus 
agil6o mfinae que celte de beaucoup d'hommes d'ac- 
tion. 



CHAPITRE XII 



SON CARACTilRE. 



Par cette esquisse, encore qu'incomplete, de sa vie, 
on a d6jk apergu les principaux trails du caraclere de 
Voltaire. C*6tait un homme d6vore du besoin d'activite, 
dubesoin de bruit et du besoin de gloire. Qu'on parlat 
de lui sans cesse, parlout, infatigablement, c'^tait 
chez lui une soif inextinguible. Je ne sais qui a dit de 
lui, vulgairement, mais avec esprit : « C'esl un homme 
qui a pour dix millions de gloire et qui en demande 
encore pour deux sous. » 

El, du resle, le seul besoin d'agir, de se remuer, de 
ne jamais se reposer^ aurait, m^me sans I'amour de 
la gloire, fait sa vie ce qu'elle a el6. Ne sans instruc- 
tion et sans g6nie, il aurait lravaill6, cabal6, inlrigu*^., 
foments des complots, des conspirations, des batailles 
populaires ; ou, de valet adroit, se serait 61ev6 jusqu'^ 
quelque intendance ou quelque ferme g^n^rale. 

II 6lait pol^misle, processif, toujours en conlesla- 
lions et en affaires, avec des alternatives singulieres 
d'audace et de terreurs folles. Nerveux, trepidant, ' 
ayanl des acc^s de colere terrible, des rancunes achar- 
n^es, travers6es d'apaisemenls quelquefois sinc^res, il 
6tait comme une machine 61eclrique toujours charg6e : 

II en partait des traits, des eclairs et des foudres. 
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A travers tout cela, un sens moral tr^s faible. Per- 
sonne n'^iait plus capable que lui d'hypocrisie , de 
fourberie et de mensonge. Sa correspondance est a la 
fois une oeuvre qui etoune radnriration par son eten- 
due, sa vari6t6 et son eclat soutenu, et le plus terrible 
acte d'accusation que Ton puisse dresser, avec preuves 
k Tappui k chaque page, contre un homme. Evidem- 
ment il n'a jamais eu la notion du devoir, et n'a pas tou- 
jours eu celle de la dignite. 

Ge qui le rachfete et ce qui Ta sauv6, ce qu'. Fa 
gard6 des pires 6carts, e'est son bon sens, qui, au 
milieu de ses plus grands emportemenls, restait tou- 
jours en lui, comme un lest. II Tavait trfes ferme, tr^s 
solide, toujours present. Le sens du r^el, le sens pra- 
tique, la vue nelte des choses comme elles sont, no 
s'accommode g6n6raloment pas avec un temperament 
ardent, passionn6 et v6hement. Ces choses, sans 
pr^cisement s'accorder en lui, y ^ubsistferent toujours 
parallfelement, et oxpliquent lessoudains contrastes de 
son caract^re et les brusques p6rip6lies de sa vie ; et 
leur presence simultan6e en lui sont le trait saillant 
de son caractfere, et proprement I'originalit^ dtj son 
etrange et d^concertante complexion. 

Ce qui I'a sauv6 et rachete plus encore, c'est qu'il 
etait passionn6, rancunier, jaloux, m^chant ; mais 
point mauvais, II avait de la bont6 de coeur, I'amour 
des hommes, le sentiment de la piti6, vraiment assez 
forts quand ses haines ne Tabsorbaient pas, ce qui 
ne laissait pas d*arriver souvent. II ne pouvait pas 
voir souffrir sans altendrissement ou sans indigna- 
tion; il voulait de tout son coeur ThumanitS moins 
foul6e, moins pers6cut6e, moins tracass6e, moins 
malheureuse, qu'elle le fut par sa faute ou par la 
faute de ceux qui la m^nent. 11 s'attachait k Tinvin- 
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cible esp6rance qu'elle se ferait, bien conseillee par 
lui et quelques autres, un sort meilleur. 

Malheureux, car il le fut vraimenl juBqu'i la soixan- 
taine, et peut-6lre plus outre, par Teffet de ses passions 
mfimes, il ne so dit pointy et c'est k son honneur, 
qu'il en serait de meme de Thumanit^ tout enti^re 
pour les m6mes raisons, et qu'elle serait malheureuse 
tant qu^elle ne serait pas raisonnable, et qu'elle ne 
serait jamais raisonnable parce qu'elle ne change pas. 
Ce raisonnement est celui du pessimiste froid et du 
misanthrope tranquille et d6daigneux, et ce ne fut 
pas le sien, du moins h son ordinaire. II travailla 
sincferement, k sa gloire avant lout, et k Tam^liora- 
tion de Thumanit^ ensuite, et non gufere moins k 
ceci qu'k cela. 

Personnellement, du reste, il 6lait g6n6reux, cha- 
ritable, k quoi il avail un grand m(5rile, car il 6lait 
naturellement assez avare. II a mis sa plume au ser- 
vice des pers6cut6s, des la Barre, des Sirven ; mais 
non pas la plume seuloment. L'or coulait assez facile- 
ment de ses mains dans celle des malheureux. Les 
lettres k son intendant de Paris, rabb6 Moussinot, en 
t6moignent d'une fagon incontestable. — Et qu'on ne 
disepointqu'Acet homme deuxfois millionnaire, cequi 
6quivaut, a cette date, k Tfttre six fois aujourd'hui, la 
chose 6tait facile. On sait que la fortune ne rend 
pas g6n6reux d'ordinaire ceux qui y parviennent 
apr^s de longs efforts et qui ne I'ont pas trouv6 en 
naissant. Lui fut progressive ment g6n6reux et cha- 
ritable, k mesure que sa fortune fut plus grande. 

Ce qu'il fit k Ferney, il le fit en partie par besoin 
d'activit6, en partie par ostentation, en partie aussi par 
veritable bienfaisance. II n'aimait pas voir I'infortune 
autour de lui, il aimait voir la prosp6rit6 augm^nter 
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sans cesse aulour de Ini et par lui. Cei sont choses 
dont il taut tenir compte. Deux vers de lui le r^sument 
assez bien : 

J'ai fait plus en tnon temps que Luther et Calvin. 

Voilk pour le besoin d' activity, de creation et d'a- 
gitation aussi. 

J'ai fait un peu de bien : c'est mon meilleur ouvrage. 

Voil^ pour rinslinct d'humanil6 et de bienfaisance. 

Nature complexe, oii le bien et le mal se sont ren- 
contres et entremel^s, et qu'il ne faut pas juger, qui 
ne peutpas 6tre jug^e d'un seul mot. 11 faut se d^fier 
de rhomme qui admire Voltaire sans reserve : il y a 
des chances pour que ce ne soit pas un horame de 
sens moral tres d^Hcat. II faut se tenir sur une cer- 
taine reserve avec Thomme qui le repousse tout entier 
avec'horreur : il y a des chances pour que ee soit un 
esprit 6iroit. r- A moins, ce qui arrive, que ni Tun ni 
I'autre ne Tait lu, auquel cas il n'y a rien k pr^juger 
de ridol^trie de Tun ni de la repulsion de Tautre. 



SECONDE PARTIE 



L'GEUVRE 



CHAPITRE PREMIER 



(EUVRES PHILOSOPHIQUES EN PROSE. 



II serait assez naturel, au premier regard, de parlager 
une 6lude sur Toeuvre de Voltaire eh deux parties, et 
d'examiner dans Time les ouvrages en prose et dans 
Taulre les ouvrages en vers. Ce n'est pourtant pas ainsi 
que nous menerons Tetude qui va suivre. Notre raison, 
pour proc6derautrement,estque Voltaire, quelque objet, 
k bien peu pres, qu'il ait eu en vue^ y a appliqu^ tour k 
lour son talent de prosateur et son talent de po^le. II a 
6l6 philosophe en vers et en prose ; historien en prose 
et en vers ; conteur en prose et en vers ; ajoutons 
qu*il a 6crit a ses amis tant6t en prose, tant6t en prose 
m616e de vers. Etudier d'abord le po^te, ensuile le pro- 
sateur, ou inversemcnt, serait done s'exposer a repasstM' 
deux foispar le m6me chemin et k rencontrer deux fois 
les mfimes id6es g6n6rales, tendances d'esprit, tours de 
caract^res et proc^d^s de composition. Mieux vaut 6lu- 
dier successivement le philosophe, I'historien, le socio- 
logue, le critique, le romancier, le dramatiste, etc., et k 
chaque fois examiner comment il a 616 prosateur, com- 
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mentil a6t6 pofete dans chacun de ces genres differents. 

Et c'est ainsi que dans ce premier chapitre nous 6tu- 
dierons le philosophe danslesouvrages en prose de Vol- 
taire, et dans le second le philosophe se servant du vers 
pour illustrerdes id^es philosophiques;et ainsi de suite. 

La philosophic de Voltaire se r6duit tout enti^re h une 
id6e negative : 61iminer de la pens6e de rhomme I'id^e 
de rinteryention du surnaturel dans le monde. Les hom- 
mes ont cru de tout temps : 1° Ji Dieu ; 2** k Tintervention 
de Dieu dans les affaires de Thumanit^. lis ont raison de 
de croire^ Dieu, §. Dieu r6mun6rateur des actes bons, 
et punisseur des actes mauvais au deld de la tombe^ par 
cons6quent aTimmortalitfe del'^me, sans laquelle remu- 
neration et punition seraient impossibles. 
. Mais leur croyanceau surnaturel doit s'arrfeter U, lis 
ont tort de croire que Dieu agit en ce monde, soit par 
actes d^rogeant aux lois naturelles (miracles), soit par 
influence sur nos dmes(gr4ce^, soit par pr^ceptes donn6s 
parlui directementaux hommes (revelation). II y a Dieu 
et il y a les hommes. II n'y a pas de relations entre eux 
sur laterre. Apr^s la mort seulement, Thomme tombe 
entre les mains de Dieu qui le traite selon ses mSrites. 
11 ne faut pas dire : « L'homme s^agite, Dieu le mene. » 
Ilfautdire : a L'homme agit, Dieulejuge. » 

Celafait deux parties de la philosophic de Voltaire: 
Tune affirmative, I'autre negative. Voyons successive- 
mentle detail de Tune et de Tautre. 

Dieu est. L'idee en est venue h Thomme par le spec- 
tacle de Tunivers : 

« On a vii des effets etonnants de la nature, des mois- 
sons et des sterilites, des jours sereins et des tempetes, des 
bienfaitset des fleaux, eton a senti unmaitre... 11 y a quel- 
que chose d'eternel, car rien n'est produit de rien... Tout 
ouvrage qui nous montre des moyens et une fin annonce 
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un ouvrier ; done cet univers est compose de ressprts, de 
moyens dont chacun a safin, decouvre un ouvrier tr^s puis- 
sant, tr^s intelligent... Ma seule raison me prouve un 6tre 
qui a arrange la matiere de ce monde... » 

Dieuest. Surtout i/ fautqu'il soit. C'est extr^mement 
utile; c'est necessaire. La soci6t6 n'existerait plus si la 
croyance en Dieu disparaissmt. L'id6e de Dieun'est pas 
bonne parce qu'elle est vraie ; elle est vraie parce qu'elle 
est bonne. Tous les honnfetesgens ontbesoin que Dieu 
existe. II suffit : croyonsqu'ilest, et ne permettons pas 
qu'on en doute : 

« Le grand objet, le grand int^r^t, ce me semble, n'est 
pas d'argumenter en metaphysique ; mais de peser s'il faut, 
pour le bien commun de nous autres, animaux miserables 
et pensants, admeltre un Dieu remunerateur et vengeur, 
qui nousserve ci lafois de frein etde consolation, ou rejeter 
cette idee, en nous abandonnant k nos calamites sans 
esperance et k nos crimes sans remords.... » 

« Mon opinion est utile au genre humain ; la v6tre est 
funeste ; elle pent encourager Neron et Cartouche ; la 
miennepeut les reprimer... Dans le doute oti nous somraes 
tous deux, je ne vous dis pas avec Pascal : Prenez le plus 
sur ; il n'y a rien de sAr dans Tincertitude. II ne s'agit pas 
ici de parier, mais d'examiner. De quoi s'agit-il ? De con- 
soler notre malheureuse existence. Qui la console ? Vous 
ou moi ? Quand T'opinion que je soutiens n'aurait pr^venu 
que dix assassinats, dix calomnies, dix jugements iniques 
sur laterre, je tiens que la terre enti^re doit Tembrasser. » 

Voilk la grande raison qui doit decider tout. Dieu est 
*d'utilit6 publique, Dieu est d'utilit6 sociale. Bayle s'est 
demands si une soci6t6 d'alh^espourrait subsister. Elle 
pourrait subsister ; mais elle serait ^pouvantable : 

« Je ne voudrais pas avoir affaire k un prince athee qui 
trouverait son interet a me faire piler dans un mortier : je 
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suis biensur quo je serais pile. Je ne voudrais pas, si j'etais 
souverain>avoir affaire a des couriisaasathees dont Tintere 
serait de m'empoisonner : ii me faudrait prendre au hasard 
du coHtrepoison tous les jours. II est done absolument 
necessaire, pour les princes et pour les peuples, que Tidee 
d'un £tre supreme, createur, gouverneur, remunerateur et, 
vengeur, soit profondement gravee dans les esprils. » 



Done Dieuexisle, et il est d^ toute importance de 
croire qu'il existe et de croire qu'il recompense les bons 
et punit les m6chanls. 

Mais pour qu'il puist^e punir les m6chants et recom- 
penser les bous, il fautquel'Ame soit immortelle.il pour- 
rait bien r^compenser et punir des cette vie ; mais d'une 
part nous savonsd^ja et nous verrons plus precisement 
plus lard que Voltaire n*admet pas lintervention do 
Dieu ici-bas, etd'aulre part meme ceux qui croientque 
Dieuintervientdans leschoses de la terreet recompense 
et punit d^s cette vie,reconnaissent qu'il nelefaitqu'in- 
completement, et que, pour qu'il y ait vraie recompense 
et punition proportionn^e, il faut qu'il y ait une autre 
vie, compensatoire, pour ainsi parler, de cclle-ci. 

Done Tame est immortelle. Voltaire n'en doute pas. 
II recherche I'origine de cette idee h pen presuniverselle 
dans le genre humain. 

• 

a Lorsque les homnies virent en songe leurs parents ou 
leurs amis morts, il fallut bien chercher ce qui etaitapparu. 
Cen'etait pas le corps, qui avait ele consume sur unbicher 
ou engloLiti dans la meret mange des poissons.Cetait pour- 
tant quelque chose : car ils Tavaient vu ; le mort avait 
parle ; le songeur I'avait interroge. Etait-ce Psyke ?etait-ce 
Pneuma'l etait-ce Nonss ? On imagina un fant^me, une figure : 
c'etaitcSVvia, cetait />>aimo?i,]esm^nes, une ombre, une petite 
kme d'air et de feu, extremement deliee, qui errait ie ne 
sais ou. » 
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L'4me est-ellemal6rielle ?est-eIIespirilueIle?Est-elle 
un pur 6treid^al, sans aucuner6alit6 sensible, soustraite 
au lact, h la vue, h toutes les conditions des corps les 
plus I6nus durestequi sont ici-bas ? ou a-t-elie quelque 
nature corporelle encore ?Est-eIie, commeadit La Fon- 
taine, « unmorceaude matifere subtilis^e, je nesaisquoi 
plus vif et plus mobile encore que ie feu, quintessence 
d'atome extrait de lalumi^re? » Voltaire, tout en incli- 
nant, avec Locke, a croire que lamali^re pent penser, 
ne decide riensurcette affaire, et, k vraidire, n'y tient 
pas du tout. II tient seulement^ ce que I'^me existe, a 
ce qu'un reste de nous demeure apr^s la mort pour 
6lro recompense ou puni. Toute sa philosophie a 
pour objet la n^cessit^ des peines et des recompenses 
d'oulre-tombe. 

« Jo voux que mon procureur, mon tailleur, mes valets, 
ma fomme nienie croiont en Dieu, et je m'imagine que j'en 
serai nioins vole et nioins trompe... Toutes les nations 
policecs ont admis des dieux recoinpenseurs ou punisseurs 
et jo suis citoyen du monde... Je vdiis ahandonne tout le 
reste. Je vous abandonnerai meme mon inonde elernel,si 
vous le voulez absolument... » 

Mais non pas une autre vie ou lecoupableet I'honnete 
hommepuissenttrouverleur ch^timent etleur revanche. 
L'imporlant est Vd : parce que ce qui importe, c'est 
qu*il y ait ordre et justice, etque^sanscela, ce monde ne 
serait qu'injustice ou justice hasardeuse, que desordre 
ou ordreincomplet. 

Et pour que cette autre vie existe, il fautqu'uneparlie 
de nous puisse yaller; done une partie denous6chappe 
a la mort. 

Dieu, Dieu createur, Dieu juste, Dieu remunerateur 
etpunisseur^ vie d'outre-tombe, immortality d'une partie 



86 VOLTAIRE 



de nous-m6mes : voila toute la pbilosophie affirmative 
de Voltaire. 

Ce qu'il nie, ce n'est done pas le surnaturel ; mais 
c'est le surnaturel agissanl des h present sur la terre 
et intervenant dans les affaire des hommes ; en d'autres 
termes, ce qu^il nie,c*est la religion. 

Et non pas seulement le christianisme sous ses difle- 
rentes formes, mais aussi bien le paganisme, et le bond- 
dhisme et le mahom6tisme. Une religion en effet, c'est 
une conception des rapports de Thomme avec Dieu tant 
avant la mort qu'apr^s la mort, et c'est une conception 
du gouvernement de Thumanit^ par Dieu. Toutes les 
religions, ou disons, de peur d'une erreur qui serait 
infiniment restreinte, Timmense majority des religions 
humaines a cru que Dieu s'occupait de nous dfes cette 
vie, continuoUement ; qu'il nous inspirait, nous soute- 
nait, nous prol6geait, nous encourageait ; qu'il nous 
parlait, soit par lui-m6me, soit par ses messagers, soil 
par les d^positaires de sa parole ; qu*il nous enseignait 
par sa parole 6criteexpliquee parses interpr^tes; qu'il 
fallait le prier, lui exposer nos besoins et nos voeux et 
nos mis^res, et lui direquenous avons confiance en lui; 
qu'il fallait enfin Tadorer, le proclamer et le b6nir. ^ 

De 1^ le dogme de la Providence^ le dogme de la ; 
grdce, le dogme de la r6v61ation, le clerg6, le culte, la / 
prifere. 

C'est tout cela que Voltaire repousse ou 6carte avec 
plus ou moins de repugnance, avec plus ou moins 
d'^nergie ; mais, en somme, c'est ^ tout cola qu'il re- 
fuse de croire. -^ 

Dieu ne s'occupe pas de nous, ou, s'il s'en occupe, 
c'est d'ane fagon tr^s g6n6rale. Comme a dit Malebran- 
cho, iln'agit jamais, <r par des intentions particulieres. » 
II nous gouverne par les lois g6n6rale et irr6vocables 
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du monde qu'il a institutes une fois pour toutes, et il se 
reserve d'examiner notre conduite quand nous compa- 
raitrons devant lui. II nous preside et il nous attend. Il 
assiste h notra vie, sans ladiriger, et il nous attend Ji la 
mort pour nous traiter selon nos m^rites. II est trfes loin 
de nous; iln'agitni en ^lous, ni sur nous, ni pour nous. 

Croire qu'il aparl6 estune erreur. II a mis sa loi, une 
fois pour touteSjdans notre coeur, et c'est la conscience; 
comme il adonn6 saloi une fois pourtoutes^ la nature, 
et il s'est tu & jamais. 

Croire qu'il intervient dans notre cceur et croire qu'il 
intervient dans Tordre de la nature pour le changer sont 
d'6gales erreurs. Le miracle n'existe pas, et la grftce, 
sorte de miracle psychologique, n'existe pas non plus. 
Ce sont d^ux formes de I'interveniion dusurnaturel dans 
le monde d'ici-bas,etle surnalureln'intervient jamais. 

Croire qu'il faut le prier est une erreur. C'esf Tenga- 
ger a inlervenir, ce qu'iI ne fera point et ce qu'il est im- 
pertinent de lui demander. 

Croire, surtout, qu'il a des interprfetes est une erreur. 
II n'a jamais parte, qu'k la conscience humaine en la 
creant, ce qui est diresimplement qu'il a donn6 une fois 
pour toutes sa Ipi kl'homme, comme h la nature, comme 
k tons les fetres. Nous n'avons done ^interroger sur nos 
devoirs que nous-m6mes. Le repr6sentant, I'interpr^te, 
le t^nioin, le docteur, et le prfetre de Dieu sur la terre, 
c'est notre conscience. En consequence, point de texte 
saint, point de culte, point de religion. 

La religion n'est point seulement fausse ; elleest nui- 
sible. Non pas en elle-mfeme, sans doute ; en elle-ra6me 
ellen'est qu'une erreur; mais elleest nuisibleparla pas- 
sion que les hommesy mettent toujours, y mfelent tou- 
jours. Riett n'est plus irritant pour les hommes. 
L'homme estainsi fait que les v6rit6s particuli^res, quoi- 
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qued6j^elleslepassiannent, Fexasp^rentpeu. L'homnie 
qui a trouv6 la difference des monocotyl6dones el des 
dicotyl6dones est tr^s heureux de sa d^couverte, mais 
n'entre pas en fureur homicide contre ceux qui la con- 
testent.Mais lesid^es generates passionnent les hommes 
jusqu'k Texasp^ration. Celui qui croit avoir eu en sa 
possession Ja verit6 universelle, absolue, k laquelle le 
salut du monde est attache, nepeut pas la voircont3s- 
t^e sans un desespoir immense, ou la colfere se joint 
lout de suite, presque loujours du moins; et il devient 
capable des derni^res violences pour la faire pr6valoir 
et pour sauver malgr^ eux ceux dont il lient le salut 
dans sa main. 

Voil^ ce qui fait que Voltaire a la plus grande 
defiance a regard des religions. 

La moiti6, k bien peu pr^s, de son oeuvre est con- 
sacr6e h I'enum^ration ou h la description des misferes 
que les religions ont d6chain6es sur le monde, sans 
qu'il fasse reflexion que les religions ont 616 plus 
souvent le pr6texte que la cause des luttes sanglantes 
que les hommes ont soutenues les uns contre les 
autres, el que, dix fois contre une, les guerres reli- 
gieuses ont 616 des guerres politiques ou d6s guerres de 
classe, sous le voile ou sous le manteau de guerres 
religieuses. 

II y a meme k renaarquer que ce pr6lexte religieux 
prispar la haine politique, Voltaire s'en aperQoitparfai- 
tementquandil s'agit des persecutions souffertes paries 
chr6liens. Dans ce cas, il sail Ires bien dire que ce n*etait 
pas tant le paganisme qui poursuivait la religion 
nouvelle, que ce n'^tait le pouvoir politique qui pour- 
suivait des hommes reputes ennemis de TEtat. Mais 
ce raisonnement, il ne le fait plus, ou cette excuse il 
ne s'avise plus de I'aller cher:her, quand il s'agit des 
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guerres religieuses entre chr^tiens, parce que c'est 
au christianisnae qu'il en veut d*une aversion loule 
particuli^re. 

Quoi qu*il en soit, d'une fagon g6n6rale , telle est sa . 
pens6e. La croyance h Tintervention du surnaturel 
dans le monde a cr6e les religions; la croyance k Tin- 
tervention du surnaturel dans le monde est une 
erreur, les religionsensont une autre ; ellessontde plus 
une institution nuisible k rhumanit6, et il faut les 
eliminer de I'esprit humain. 

On plutdt, dans Tordre inverse, qui est le vrai, 
qui nous donne la vraie succession et g6.n6ralion des 
id^es de Voltaire sur ce sujet : les religions sont 
nuisiblos a Thumani'd, nous sortons des guerres entre 
protestants et calholiques, nous sortons de la funeste 
et impolitique revocation de TEdit de Nantes; il nefaut 
plus de religions. Mais s'il y a des religions, c'est que 
rhomme croit a des rapports 6troils et continus entre 
lui et Dieu. C*est Tid^e de ces rapports 6troits et con- 
tinus entre rhomme et Dieu qu'il faut d^lruire. Par 
Tath^isme? Non ; c'est dangereux. II est bon que 
rhomme croie qu'il a au ciel un juge trfes juste et 
tres severe. Et c'est inutile :. il suffit, pour que les 
religions disparaissent, qu'onne croie plus ^.Tinterven- 
tion du surnaturel dans les choses de la terre. N'y 
croyons done point. Croyons k un Dieu dont la puis- 
sance sur nous commence a notre mort, et dont les 
rapports avec nous commencent strictement k noire 
dernier soupir. Cela suffit pour qu'il soit redoutable, 
et cela' n'entraine ni religion, niculte, ni prfetres. C'est 
ou Voltaire. s'arrete et est demeure assez ferme. C'est ! 
ce qu'il appelle et ce qu'on a appel6 apr^s lui le 
Deisme, 

II est k pen prfes inutile de dire qu'en ces matiferes il 
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n'est pas si facile de s'arr^ler Ou Ton veut, et que ce 
deisaie m^ne arath^isme en deux pas. v.. 

Car, d'abord,les hommes ne croient vraiment h Dieu 
que qiiand ils I'aiment, el ils ne Taiment que quand ils ie 
coaQoiventcomme unpfere vigilant^ attentif, s'occupant 
d'eux et qui ies aime. Le Dieu lointain, qui n'iritervient 
pas dans Ies affaires de ce monde, indifferent en appa- 
rence, expectant au moinSjetqu-i ne s'occupe dechacun 
de nous que pour lejuger quand il est morl, est un Dieu 
iiqui I'on s'habitue trfes aisdment k ne pas eroire. Non 
seulementce n'est pas un Jesus, mais ce n'est pas meme 
unZeus ; c'estun Minos. Jamais Ies hommes n'ont addr6 
Minos. lis n'ont eu 8l son 6gard qii'une peur mysl6- 
rieuse, lointaine et assez vague. II n'a jamais eu une 
veritable influence sur la conduite des mortels. 

Ensuite ce Dieu de haute police pent cesser trfes vite 
de paraitre utile; et d^s qu'il ne parait plus utile, on n'y 
croit plus, puisqiie son existence n^est fondee que sur 
son utility sociale. II se trouvera tr^s vite des gens pour 
dire que la vertu a sa recompense ici-bas, m^m^ 
quand elle est pers^cut^e, et le crime son chMiment 
m^me ici-bas^ m6me quand il triomphe en apparence, 
et que, par consequent, si I'existence de Dieu n'est fon- 
dee que sur Tutilite sociale de son r61e, elle est aussi 
pen fond6e que possible. 

Enfmle Dieu de Voltaire est un Dieu tellement incon- 
sistant qu'il n'est plus une personne ; il n'est qu'une loi. 
Quand onprononce son nom, c'est comme si Ton disait : 
« Le monde est organist. — La vertu sera r^compen- 
s6e. — Le vice sera puni. — II y a des loisnaturelles. — 
II y a une loi morale. » On pent eroire a ces lois, sans 
eroire en Dieu. 

Pour ce qui est des lois de la nature et de I'organisa- 
tion du monde, on pent eroire que Ies choses sont ainsi, 
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depuis toujours, et ne pas en chercher rexplication. 

Pour oe qiii est de la loi morale, onpeut croire qu'elle 
agit par elle-meme corame une loi nalurelle, le crime 
degradant le criminel, la vertu relevant et Tenpoblis- 
sant, des ce monde, et* peut-etre aussi dans un autre ; 
car Oil peut croire en uiieserie de vies successives dans 
chacune desquell^s I'^lre trouve la recompense ou le ch&- 
timent de la prec^dente, sans pour cela croire a un 
Minos remun^raleur et punisseur, k une personnification 
de la loi r^mun^ralrice et vengeresse. 

C'est que Voltaire fait k Dieu sa part, et une part assez 
petite, et que dans les esprits des hommes, quand Dieu 
n*est pas tout, il n'est rien. Quand il n'est pas congu 
comme sans cesse agissant, et toujours present et pre- 
sent partout, il ne tardepas a 6tre tenu pour n'agissant 
nulle part, partout absent etn'existant point. Ce n'est 
peut-etre pas une v6rit6 logique, mais c*est une V(5ril6 
d'observation morale, c'est une verite psychologique 
que le mot c^l^bre : « Un d^iste est un homme qui 
n'a pas v6cu assez longtemps pour etre ath^o. » 
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CHAPITRE II 

CEUVRES PHILOSOPHIQUES EN VERS. 

Quoi qu'il en soil, ce sont ces id^es que Voltaire a 
exprim^es en prose agr6able, comme nous Tavons vu, 
et en vers souvent trfes beaux, comme nous Tallons voir. 
Ses id6es philosophiques sont expos^es dans le Dictio7i- 
naire philosophiqiie \AdLiisF Histoire de Jenni\ dans d'au- 
tres contes encore; et dans les Discours siir lliomine\ le 
poimesur la Loi natiirelle et quelques 6pitres. Ces der- 
niers ouvrages sont en vers. Voltaire y d^^finit ainsi 
I'Etre supreme, ouplut6t laisse le choix, comme on va 
voir, entre plusieurs definitions diff^rentes : 

Soit qu'un etre inconnu, par lui seul existant, 
Ait tire depuis peu I'univers du neant ; 
Soit qu'il ait arrange la matiere eternelle ; 
Qu'elle nage en son sein, ou qu'il regne loin d'elle ; 
Que r^me, ce- flambeau souvent si tenebreux, 
Ou soit un de nos sens, ou subsiste sans eux ; 
Yous eles sous la main de ce maitre invisible. 

Quel qu'il soit, il existe, et c'est ce dont il n'est pas 
loisible de douter. Vollaire n'est pas tendre pour ceux 
qui se le permettent. 11 dcrit k Tauteur du. livre des 
Ti^ois Imposteiirs : 

Insipide ecrivain, qui crois k tes Iccteurs 
Crayonner le portrait de les Troxs imposteurs^ 
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D'oii vient que, sans esprit, tu fais le quatrieme ? 
Pourquoi, pauvre ennemi de TEssence supreme, 
Confonds-lu Mahomet avec le Crealeur 
Et les oeuvres de riiomme avec Dicu, son auteur ? 

Reconnaissons ce Dieu, quoique tres mal servi. 
De le^.ards et de rats mon logis est rempli ; 
Mais i'architecte existe, et quiconque le nie, 
Sous le manleau du sage est atteint de manic. 

Ce systeme sublime k Thomme est necessaire ; 

C'est le sacre lien de la societe, 

Le premier fondement de la sainte equite, 

Le frein du scelerat, I'esperance du juste. 

Si les cieux dcpouilles de son empreinte auguste 

Pouvaient cesser jamais de le manifester, 

Si Dieu n'existait pas, il Taudrait Tinventer. 

Mais toi, raisonneurfaux, dont la triste imprudence 
Dans le chemin du crime ose les rassurer, 
De tes beaux arguments quel fruit peux-tu tirer ? 
Tes enfants a ta voix seront-ils plus dociles ? 
Tes amis, au besoin, plussCirs et plus utiles ? 
Ta femme plus honnete ? et ton nouveau fcrmier 
Pour ne pas croire en Dieu va-t-il mieux te payer ? 
Ah ! laissons aux humains la crainte etTesperance. 



II y a done tant d'avantagesi ce que Dieu soil, qui! 
existe. Mais quels sont ses rapports avec rbomme ? A 
til parl6 a rhomme? Lui a-t-il dict6 saloiPNous savons 
dej^ la r6ponse de Voltaire. Oui et non. Si I'on entend 
que Dieu aparl6 h i'homme directement, face h face, par 
r6v61ation, non : 



II n'a point de TEgypte habil6 les deserts ; 
Delphes, Delos, Amnion ne sont pas ses asiles ; 
11 ne se cacha point aux an tres des Sibylles.... 
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Mais si Toq entend qu'il a mis sa loi dans le coeur de 
i'homme, qu^il l^a averli et enseigae en mettant dans 
son (Itmeun instinct particulier, il faut r6pondre : oui. 

Quoi ! le monde est visible, et Dieu serait cache ! 
Quoi ! le plus grand besoin qae j'aie en ma misere 
Est le seul qu'en effet je ne puis satisfaire I 
Npn ! le Dieu qui m'a fait ne m'a point fait en vain : 
Sur le front des mortels il mit son sceau divin. 
Je ne puis ignorer ce qii'ordonna mon majtre ; 
11 m'a donne sa loi, puisqu'il m'a donn6 I'^tre. 
Sans doule il a parte ; mais c'est a Vunivers, 

Cette loi qu'il a donn6e a lout Punivers, c'est-a-dire k 
tousles hommes, c'estla morale. Elie est universelle. 
Elle est Iam6me en son fond, en.ce qu'elle a d'essen- 
tiel, partout ou il y a un homme qui pense, pensctt-il fori ' 
pen. Chinoi^, Japonfiis, Persans etLapons ont sur cette 
affaire meme opinion g^n^rale. Eq vain pr6tendra-t-on 
qii'aucune marque divine n'est dans cet assentiment 
general, que ces « cris de la nature » ne sont qu habi- 
tude )) et d besoin social, » que les hommes n'ont une 
morale que parce que, sans morale, ils sentent qu*il n'y 
aurait pas de society possible. Ce besoin social, d'ou vient- 
niui-m^me? 

D ou nous vient ce besoin ? Pourquoi TEtre supreme 

Mit-il dans notre coiur, S. linlep^t porte, 

Un instinct qui nous lie k la societe ? 

Les lois que nous faisons, fragiles, incoastantes, 

Ouvrages d'un moment, sont partout differentes... 

Mais la loi naorale reste touj ours, immobile, ind^raci- 
nable, au fond de nos Cijeurs. 

L'homme le plus injuste et le moins police, 
S'y contemple aisement quand Torage est passe. 
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Tous ont regu du ciel avec rintelligence 

Ce frein de la juslice el de la conscience. 

De la raison naissante elle est le premier fruit ; 

D^s qu'on la peut entendre, aussit6t elle instruit. 

Soit ; mais cette loi morale pouvons-nous la suivre? 
L'homme est-il libre?Peut-il, parcequ'il leveut, suivre 
un chemin ou un autre? A-t-il la conduite qu'il veut 
avoir? Fait-il sa vie. ce ^u'll veut qu'elle soit? Cela a 
ete tifes contests, et reste obscur. Voltaire, qui a vari6 
sur ce point, comnae sur bien d'autres, penche Irfes for- 
tement, k plusieurs reprises^ pour la croyance au 
libre apbitre de Thomme : . 

Oui, rhonime sur la terre est libre aiasi qiie moi (1). 

C'eet le plus beau present de notre commua Roi. .. 

C'est Tattribut divin de Tfitre tout-puissant ; 

11 en fait un partage k ses enfants qu'il aime. 

Nous sommcs ses enfants, des ombres de lui-meme... 

Comment, sans liberte, serions-nous ses images ? 

Que lui reviendrait-il de ses brutes ouvrages ? 

L'homme est moralenjent libre. S*il ne semblepas 
Telre to u jours, c'est qu'il n*est pas parfait. II a la liberty 
comme il aja sant6 et la force, avec des defaillances 
et des eclipses. Ce n*est pas une raison pour croire qu'il 
ne Ta jpoinl du tout : 

• 

La liberie, dis-tu, t'est quelquefois ravie : 

Dieu te la devait-il immuable, inlinie, 

Egale en tout etat, en tout temps, en tout lieu ? 

Tes destins sont d'un homme et tes vogux sont d'un Dieu I 

Quoi 1 dans cet ocean cet atome qui nage 

Dira : « L'inimensit^ doit etre mon partage I » 

Non ! tout est faible en tbi, changeant et limite, 

Ta force, ton esprit, tes talents, ta beaule.... 

(!'' C'est UQ ange qui est ceus^ parler. 
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Une fievre brOlanle, allaquant tesressorts, 

Vieni k pas inegaux miner ton pauvre corps. 

Mais quoi I Par ce danger repandu sur la vie, 

Ta sante pour jamais n'est point aneantie I 

On te voil revenir des portes de la mort. 

Plus ferme, plus content, plus temperanl, plus fori. 

Connais mieuxTlieureux don que ton chagrin reclame 

La liberie dans I'liomme est la sante de I'^me. 



L'hommeaccompliradoncla loi morale, el celaPaidera 
a supporter les miseres de ce monde. 

Elles sonl grandes en effet, at c'esl une rhosedevant 
laquelle le philosophe s'arrele loujours avec 6tonnenaent 
el§pouvante. Le chr6tien a une r6ponse toute prSte pour 
s'affermir et se r^conforter quand il est en presence 
du mal sur la lerre : ce monde est une ^preuve ; le 
mal frappe mfeme le juste, m6me I'lnnocent, pour qu'ils 
montrent leurs verlus, pourleur donner une matiere a 
exercerleur force d'Ame, et pour permettre ainsid'avoir 
du m6rile, pour leur permetlre de meriterles compen- 
sations d'outre-tombe. 

Mais le deiste qui n'est pas Chretien est plus embar- 
rass6, et se demande avec une sorte do revolte pourquoi 
Dieu a misdu mal dans le sc^jour deshommes, pourquoi 
il les a jet6s au milieu de tant de mi'seres et de perils. 
Ce sont ces idees que Voltaire a agitees avec eloquence 
dans beaucoup de passages de ses a3uvres, et particulie- 
remeiit dans le Poeme sitr Ic Lrembletnent de terre dc 
Lisbojine, 

malheureux mortels I terre deplorable ! 

de tous les mortels assemblage ell'royable ! 

D'inutiles douleurs elernel entrelien ! 

Phiiosophes trompes qui criez : Tout est hien, 

Accourex ! Contemplez ces ruines atlreases, 

Ces debris, ces lambeaux, ces cendres malheureusi^s. 
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Ces femmes, ces enfants, Tun surTaulre enlasses... 
Tout est bien^ dite»-vous, et lout est n4cessaire, 
Quoi 1 Tuaivers entier sans ce gouffre infernal, 
Sans engloutir Lisbonne, edt-il 6te plus mal ! 
Etes-vous assures que la cause ^terrielle 
Qui fait tout, quisait tout, qui cr6a tout pour elle, 
Ne pouvait nous jeter dans ces tristes climats 
Sans former des volcans allumes sous nos pas ? 

La n6cessiL6 deslois naturelles n'estpas une r^ponse. 
Dieu pouvait sans doute lesfaire autres qu'elles ne sont : 

Non I ne presentez plus k mon coeur agite 

Ces iihmuables lois de la necessite, 

Cette chaine des corps, des esprits et des mondes. 

O reves de savants 1 6 chim^res profondes ! 

Dieu tient en main la chaine et n'est point enchaine ; 

Par son choix bienfaisant lout est determine. 

II est libre, il est juste, il n'est point implacable. 

Pourquoi done souffrons-nous sous un maitre equitable ? 

Le Manich6en auraitune explication. Pourlui, il y a 
deux dieux^ un dieu bon et un dieu m^chant, dont I'un 
fait le bien, Taulre le mal, et qui lultent Tun contre 
Taulre et se disputent lemonde. Mais celui qui ne croit 
qu'^ un seul Dieu est confondu de pareilles contra- 
ri6t6s. 



Car comment concevoir un Dieu, labonte meme, 

Qui prodigua ses biens h. ses enfants qu il aime 

El qui versa sur eux les maux k pleines mains ? 

Quel oeil pent penelrer dans ses profonds desseins I 

De rfitre tout parfait le mal ne pouvait naitre ; 

Jl ne vient point d'autrui, puisque Dieu seul est maitre ; 

II existe pourtant ! tristes verites I 

melange etonnant de contrarietes 1 

Un Dieu vient visiter noire race affligee ; 

II visita la lerre el ne Ta point changee ! 

VOLTAIRE. ' 5 
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II n'y a pas de vraie r^ponse h cesterribles questions. 
Iln'y aqu'iignorer et k esp6rer. — Esp6rer-^uoi ? Vol- 
taire, comme on va le voir, ne le ditpas formellement ; 
car 11 serait forc6 d'adopter la solution chr6tienne, et 
Ton voii bien qu'il ne le veut pas, II la c6toie pour 
ainsi dire, et s'en approche autanl qu'il est possible en 
r^vitant, dans sa conclusion : 

Le present est affreux s'il n'est point d'avenir, 
Si la nuit du tombeau.dctruit Vetre qui pense, 
Unjour tout sera bien : voil^ notre esperance ; 
Tout est bien aujourd'hui : voilSi I'lllui^ion... 
Dans une epaisse nuit cherchant a m'eclairer, 
Je ne sais que souffrir, et non pas itiurmurer. 

Un calife autrefois, h son heure derniere, 
kn dieu qu'il adorait dit pour toute pri^re : 
« Je Tapporte, 6 seulroi, seul ^tre illimite, 
Tout ce que tu n'as pas dans ton immensity, 
Les defauts, les regrets, les maux et Tignorance. » 
Mais il pouvail encore ajouter V Esperance, 

Voilk bien des incertitudes. C^est qu^aussi bien il n'y 
a qu'une chose qui soit cerlaine: c'est qu'il faut 6lre 
honnetes gens. « Qu'on soit juste, il suffit ; le reste est 
arbitraire. » Sur ce point il n'y a aucune raison de 
douter, et quelque systeme qu'on ait sur « le reste, » il 
mfene toujours un esprit bien fait h. conclure qu'il faut 
etre honnete. Si Dieu est, nous ex6cutons sa loi ; — s'il 
est bon, nous lui sommes agr6ables ; — s'il est terrible 
et nous impose des 6preuves, c'est les accepter que de 
nous montrer lionnfites et justes a travers des maux qui 
pourraient nous pousser h lar^volle ; — et s'il n'existe 
pas, malheureux naufrag^s du monde, soutenons-nous 
et secourons-nous les uns les autres, puisque nous ne 
pouvons compter que sur nous. 

Les incertitudes mfimes sur le sens du monde et sur 
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ce qu'il est ne doivent conduire qu'kla rSsoIulion d'etre 
sages, justes et bons. 

Et c'est ainsi qu'il y a de bonnes legons de morale, 
nonpas tr^s 61ev6e, mais fort honnete, dans les podmes 
philosophiques de Voltaire. Ce qa'il y conseille surtout, 
c'est la moderation en toutes chpses. Voltaire, quand il 
n'est pas en colore, est Tapdtre du bonsens. La modera- 
tion, c'est le bon sens du coeur. Ilfaut 6tre mod6r6dans 
rambitiony.d'abo|*d, et cela va sans dire. L'ambition est 
particuliferement funeste k Thomme ; elle g4te — qui 
Taurait cru ? — jusqu'aux po5les. 

Les libres habitants des rives du Permesse 
Ont saisi quelquefois cette amorce traitresse : 
Platon va raisonner ^ la cour de Denys ; 
Racine, jans§niste, est aupres de Louis ; 
Lauteur voluptueux qui celebra Glycere 
Prodigue au fils d'Oclave un encens mercenaire. 
Moi-mem^^&nongant a mes premiers desseias, 
J'ai vecu, jJ I'avoue, avec des souveraias. • 
Moa vaisseau fit naufrage aux mers de ces Sir^ues» ' 



II faut etre moder6 aussi dans les plaisirs. 11 y a un 
" art d'etre heureux, qui demande beaucoup d'intelligence, 
un peu d'esprit et Ires peu de passions. C'est office 
d'arliste. Sachons etre artistes en cela : 

Les plaisirs sent les fleurs que notre divin Maftre 
Dans les ronces du monde autour de nous fait nailrei 
Chacune a sa saison, et par des soins prudents 
On pent en cohserver pour Thiver de nos aus. 
Mais s'il faut les cueillir, c'est d'une mainlt^gere ; 
On fletrit aisement leur beaule passagerc... 
Le travail est souventle pore du plaisir. 

Et ce n'est pas, cependant, qu'ii faille travailler trop. 
II y a une moderation a garner meme dans I'etude. 11 
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faut savoir ignorer,ne pas crolre que touslos mystferes, 
m(^me de la nature, satis plus parler de ccux delam^ta* 
physique, seront un jour d6couvcrls. Noire scieuce 
sera loujours infiniment reslreinle et ridicule propor- 
lionnellement k ce que nous ignorerons : 

Notre savant compas 

Mesure Tunivers et nc le eonnait pas. 

Et ne coinptons point qu'il ccssera d'en 6lre ainsi. 
Sachons done contenir dans de justes bornes notre soif 
de connaitre. 

C'est encore une forme de la moderation. II en est une 
autre, plus importante encore, et qui est pour Voltaire 
une vertu, co qui ne veut pas dire qu'elle ait loujours 
&i6 la sienne ; mais il Ta recommandee avec une 
chaleur et une Eloquence p^n^lrantes. Cette forme 
sublime ^e la moderation^ c'est la tolerance. 

S*il y a tant d'incertitudes, comme nous Tavons vu, 
sur Tensemble des choses, el sur la nature de i4iomme 
lui-meme, et sur toais les grands objets de nosconnais- 
sances ou plul6t do uos recherches, ce doit ^Ire une 
raison de ne point nous persecutor les uns les aulres 
pour des id6es qu'aucunde nous n'est absolument sur 
de bien coniprendre, ni m6me de comprendre 5. moilid. 
II faudrait noushabituer h penscr qu'il estnalurel qu'il 
y ait des gens qui ne pensent pas comme nous. C'est 
la derni5re idee qui nous vienne; c'est la premiere 
qui devrait nous venir, Ayons-la, et tachons de nous y 
habiluer, quelque p6nible qu*ellenous soil aconcevoir 
eta garder. Pensons et laissons Jes autrcs penser. 

Que chacuu dans sa loi clierche eu paix la lumiorii ! 

Telles sont les principales id6es philosophiques et 
moralesde Voltaire. EUesrevfelent unhommequ'aucune 
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grande question sur le monde et sur rhomme n'a Iaiss6 
indifferent, et dont les recherches, les enquSles, lesexa- 
mens,le8interrogalions,quelquefois m^meles reponses, 
5ont int^ressantes. 



CHAPITRE Hi 

(EUVRES HISTORIQUES EN PROSE. 

Eu histoire Yoltaire conserve les tendances philoso- 
phiques quilui sonl ordinaires; ets'ilavoulu 6liminer 
du monde le surnaturel, il a tenu aussi a 6carter Je sur- 
naturel de Thistoire. i 

Ce qu'on a appel6 depuis la philosophic de Thistoire 
venaif d'etre cr66. Cela consiste k chercher les grandes 
lois qui president aux 6v6nements humains, k considd- 
rer Thistoire de Thomm^ sur la terre, non commc une 
succession de fails fortuits, mais comme un enchaine- 
ment de faits d^rivant de grandes causes, et, par suite, 
a chercher ces causes etkles determiner. 

C'est BossueL qui avait donn6 la premifere esquisse 
d'une philosophic de I'histoire, comme les plus grands 
historiens philosophes^les Vico, les Augusle Comte I'ont 
rcconnu et proclam6. Or cette philosophic de Thistoire 
dans Bossuet a un caractfere providentialiste. Ce que 
Bossuet veut montrer, c'est que I'histoire humaine 
est men6e par Dieu conform6mcnt aux desseins qu'il a 
sur I'homme, vers un but que Dieu connalt, et Bossuet 
retrace la suite de ces desseins el indique le but, qui est 
la conquete de la terre enti^re par le chrlstianisme. 
Pour Bossuet la philosophic de Thisloire, c'est Vinter' 
veiition continue dii surnaturel dans les grandes affaires 
de rhumanite. 
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C'est pr6cis6ment la ce que Voltaire a voulu nier, com- 
battre et effacer de I'esprit des homines. A cette inten- 
^ tion il a 6critV Essaisur lesmceiirs ei r esprit desfiations, 

C^est un grand livre tres in6gal. Le fond en est une 
simple constatati on des moeurs, lois^pr^jug^s, tendances 
gSn^ralesdespeuples aux diff^renles dates de Thistoire 
universelle. Cetle constatation est atissi juste^ aussi 
exacte qu'elle ppuvait T^tre en un temps oil les travaux 
de recherche avaient ^t6 pouss^s assezpeu loin, et oti 
par consequent les tableaux d'ensemble manquaient 
encore defondements solides. Certaines parties, notam- 
ment dan« Thistoire moderne, sont assez fortes et 
trfes brillantes. L'antiquit6 est mal connue et semble 
assez mal comprise. Rien ne montre mieux que ce 
grand travail, trfes honorable pour son auteur, Timmense 
service que T^rudition du xix® siecle a rendu h I'esprit 
humain, et comme elle Ta 61argi et agrandi. Voltaire, 
quiest un des espritsles plus souples et les plus compr6- 
hensifs de son temps, s'y montre presque incapable de 
comprendre un 6tat d'esprit et un 6tat de moeurs, quand 
ilest trfes 61oign6 de T^tat des esprits au temps oh il vit. 
Etd6squ'ilnecompr«nd pas, il nie. II ne comprendpas 
lefetichisme, et il le nie ; il ne comprend pas les 6tran- 
get6s, les aberrations de la mythologie, et, sans les 
nier pr6cis6ment, il les adoucit, les restreint, lesramene 
pen ipeu a sa<i religion naturelle, wqu'il veut retrouver 
partout. II a une tendance k voir Thomme de tons les 
tem-ps k peu prfespareil, et pareil k Thomme qu'il a sous 
les yeux. En cela il est tout le conlraire de Montaigne, 
qui aime k voir des differences extremes en Ire les 
hommes des diff^rents temps efc des diff6rentslieux, et 
qui exagfere m6me ces differences ; mais qui est plus prds 
de la v6rit6 que Voltaire, quoique ayant moins de ren- 
seignements entre les mains. 
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En g^n^ral, c'est au merveilleux que Voltaire r6pu- 
gne absolument. Or il y a un merveilleux 4dns This- 
toire, parre qu'il y a du merveilleux, de T^trange, de 
I'extraordinaire dans Tame humaine. II y a dans This- 
loire un merveilleux d'imagination exalt6e, un mer- 
veilleux de passions excit^es, un merveilleux d*h6- 
ro'isme, un merveilleux de saintet^ et de sacrifice, un 
merveilleux de fanalisme, un merveilleux de stupidity. 
L'homme est dans « Tentre-deux ; » ilest aussidansles 
extreme*; or cesont les extremes que Voltaire ne veut 
pas voir; et pour comprendre toute Thistoire, son bon 
Sens, qui si souvent le sert bien, lui nuit quelquefois. 

Quant k deslois g6n6rales gouvernanl les^venements 
principaux de Thistoire humaine, Voltaire n'en veut pas 
voir et n'en voit point. En cela il a peut-6tre raison, et, 
tout au moins, il est tr^s logiqne. Quand on n'admet 
point Paction de la Providence surle monde,il est assez 
difficile, quoi que quelqiies-uns en aient cru, detrouver 
deslois qui le regissent. Trouver deslois dansl'histoire, 
c'est J voir des desseins^ des plans, un but poursuivi, 
toute«choses qui supposent unesprit. Un esprit pensant 
I'hisl^ire avant qu'elle commence pour lui donner sa 
loide direction, c'estun Dieu agissant sur les hommcs. 
Nous sommes encore en pleine conception th6ologique. 

Cela est si vrai qne Vico, apportant au monde sa 
« science nouvelle » (la philosophie deThistoire), ddcla- 
rait que son objet 6lait de chercher k d6m61er les des- 
seins de Dieu surle monde, c'est-k-dire d^clarait qu*il 
recommeuQait Bossuet. 

Voltaire, ayant une pens6e de derri^re la tfete toute 

contraire, devait se garder de chercher dans Thistoire 

une ou des lois g^n6rales, et en efFet ii s'en est gard6. II a 

m6me un penchant k mettre en lumiere, precis6menlle 

contraire du systeme qui fait d^pendre Thisloire de 
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grandes loisg^n^rales : il faitune part tr§s grande dans 
la generation des ev^nements humainsau hasard^ c'est- 
ci-dire a Vinattendu^ c'est-a-dire aux grands effels sor- 
tant des petites causes. Un grand 6v6nement d^rlvant 
d'un incident insignifiant, c'est en effet quelque chose 
qui pouvait ne pas arriver, c'esl un grand ev6nenient 
accidentel, c'est ce que nous appelons le hasard. Faire 
sortir les grands 6v^nements des petits fruits, des « petites 
movettes, » comme dit Commynes, c'est doncreinsialler 
le ha^^ard dans Thistoire, et il n'y a pas de meilleur 
moyen d*en eliminer Taction providentielle, et c'est 
pourquoi Voltaire n'y manque point. Ce qui a paru un 
travers de son esprit, une sorte de manie , est, sinon 
Teffet d'une intention bien concerl6e, du moins une suite 
toute naturelle de ses tendances g^nerales, 

11 ne faudrait pas oublier, cependant, qu'a c6t6 du 
hasard il voit autre chose dans Thistoire des hommes : 
c'est k savoir Taction des grands hommes, et principa- 
lement des grands souverains. It leur attribue une tres 
grande importance. Un Auguste, un Charlemagne, un 
saint Louis, un Louis XIV, ont, pour lui, une action 
directe et Ir^s forte sur les 6v6nements, sur le d^velop- 
pement de Thumanit^. lis semblent qu'ils arrStent un 
moment le rfegne du hasard, cette m6l6e aventureuse 
et confuse des incidents produisant des faits immenses, 
et des faits immenses 6chouant sur des incidents. L'his- 
toire est pour lui quelque chose comme le hasard, tra- 
vers6 par le g6nie organisateur. 

Remarquez que c'est pr6cis6mejit de cette fagon que 
le bon sens commun se repr6sente Thistoire humaine; 
que c'est la manifere la plus simple de la comprendre, et 
que tout autre mani^re de Tentendre est tout de suite 
hypoth6tique et un pen hasardeuse et ambitieuse. Vol- 
taire est le bon sens populaire affin6 d'esprit, arme de 
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grandes connaissances et enflamm6 de passions, et il n'a 
voulu mettre dans ses etudes d*historien que du bon 
sens. 

II est certain qu'une histoire universelle ainsi congue 
manque d*unit6, de plan, d'ensemble ; mais si Yollaire 
n'en met point dans I'liistoire, c'est qu'il n'y en voit 
point, et j'ai montr6 pourquoi il ne pouvait pas en 
voir. J 

II a pourtant, sinon un plan, du moins une id6e g6n6- 
rale sur la suite du d6veloppement de Thumanitfi. II 
croit, k peu prfes, k une periode relativement sage et 
heureuse, — puis a une regression, — .puis k une nou- 
velie fere de sagesse et de prosp6rit6, relatives encore. 

La p6riode heureuse, c'est Tantiquit^ ; le retour k la 
barbarie primitive, c'est T^poque chr6tienne 5 la renais- 
sance de la raison et Tacheminement vers Je bonheur, 
ce sont les temps modernes. 

L'humaniti, sortie des tdtonnements des temps pri- 
mitifs, a cr66rordredans son sein. La p6riode que nous 
appelons TantiquitS commence. Des nations s'y orga- 
nisent qui ne laissentpas d'etre heureuses. Elles ont des 
lois sages ; elles cu Hi vent les lettres et les arts ; la religion 
n'y gouverne point ; elle est soumise au pouvoir civil; 
tout pays oil la religion est soumise au pouvoir civil 
est relativement heureux ; de toutes ces nations les 
Romainsfont un seul peuple, et c'est une grande et belle 
6poque de Thistoire de I'humanit^. 

Mais le christianisme natt. II cr^e la duality des pou- 
voirs : pouvoir spirituel, pouvoir temporel. De 1^ 
naissent des conflits incessants, des guerres terribles. 
Lemalheur s'abat sur le monde. 

La Renaissance survient. C'est rantiquit6 qui renatt. 
Elle fait reenter le christianisme. Elle diminue, ext6nue, 
finira par d6truire le pouvoir spirituel. Les nations 
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modernes ne connaltront que rautorit6 civile r6gl6e par 
de bonnes lois qu'inspirera le bon sens; elles seront 
d6barrass6es des superstitions, et en meme temps de 
rautorit6 religieuse, et en mdme temps des discussions 
m6taphysiques Kcondes en malheurs. Elles seront 
heureuses : « Quelle ffete verront nos neveux I » 

Je ne veux que montrer ici que toute la pens6e de 
Voltaire, qu'elle soit philosophique ou historique, est 
toujours doming par sa repulsion invincible pourTesprit 
religieux. D'aulres, et qui 6taient aussi peu soumis aux 
dogmes chr^tiens que T^tait Voltaire, ont d^montre le 
progr^s accompli sur rantiquit6 par Tavfenement du 
christianisme ; la superiority, dumoyen kge lui-m6me sur 
Tantiquite ; la beauts, la grandeur et Tutilit^ du « pou- 
voir spirituel » k une 6poque ou sans lui TEurope n'eut 
6t6 qu'une mfel6e furieuse d* ambitions et d'app6tits 
6goistes ;le peu d'avantages enfin que la diminution 
du pouvoir spirituel et la quasi-omnipotence recon- 
quise par le pouvoir civil ont amends h leur suite; 
d6montr6 enfin que la campagne de Voltaire et des 
philosophes de son temps contre Tesprit religieux a 
eu des r^sultats beaucoup moins merveilleux que lui, 
et surtout ses compagnons d'armes, ne Font suppose. 

Mais remarquez pourtant que son sens historique du 
moinSy sinon sa thSorie, est assez juste. G'est bien du 
moyen Age que depuis la Renaissance jusqu'aujourd'hui 
nous nous 6loignons, et c'est bien k Tantiquitfi qu'Ji 
beaucoup d'^gards nous revenons. C'est i. une situation 
morale et mSme ^conomique assez semblable k celle de 
r Europe au quatrifeme si^cle environ avant J6sus Christ 
que nous semblons fetre retourn6s, et c'est peut-felre k 
une situation politique, morale et m6me dconomique 
assez pareille k celle de I'Europe au deuxi^me si^cle 
aprfes J6sus-Christ que nous paraissonsnous acheminer. 
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Reste k savoir si cerelour estune chose dont on doive 
se f61iciter pour ce qui en est fait, et qu'on doive souhai- 
ter pour ce qui en reste k accomplir ; et c'est ce dont 
il est permis de douter, sans jamais vouloir rien affirmer 
de ce que Tavenir seul peut decider. 

Si Tonveut voir un exemple de lamanifere dont Vol- 
taire, dans FEssai sur les mceiirs^ trace le tableau d'en- 
semble d'une ^poque, nous citerons son chapitre : 
Idde gdiierale du seizieme siecle : 

« Le commencement du xvie siecle nous pr6sente k la 
fois les plus grands spectacles que le monde ait jamais 
fournis. Si on jette la vue sur ceux qui regnaient alors en 
Europe, leur gloire ou leur conduite ou les grands chan- 
gements dont ils ont 6te cause rendentleursnomsimmortels. 

C'est, k Constantinople, unSelim,qui met sous la domina- 
tion ottomane la Syrie et TEgypte, dont les mahometans 
mameluks avaient ete en possession depuis le xni« siecle. 

C'est, apr^s lui, sonfils le grand Soliman, qui, le premier 
des empereurs turcs, marche jusqu'k Vienne, et se fait cou- 
ronner roi de Perse dans Bagdad, prise par ses armes, 
faisant trembler a la fois TEurope et FAsie. 

On voit en m^me temps au nord Gustave Wasa, brisant 
dans la SuMe le joug stranger, elu roi du pays dont il est 
le libera te ur ... 

En Espagne, cnAllemagne, en Italic, on voit Charles-Quint, 
maitre de tons ces Etats sous des titres differents, soutenant 
le fardeau de rEurope,toujours en action et en n^gociations, 
heureux longtemps en politique et en guerre, le seul 
empereur puissant depuis Charlemagne, le premier roi de 
toute TEspagne, depuis la conqu6tc des Maures : opposant 
des barri^res k Tempire ottomam, faisant des rois et une 
multitude de princes, et se depouillant eniin de toutes les 
couronnes dont il est charge, pour aller mourir en solitaire 
apr^s avoir trouble TEurope. 

Son rival de gloire et de politique, Francois I", roi de 
France, moins heureux mais plus brave et plusaimable, 
partage entre Charles-Quint et lui les voeux et Testime des 
nations. Vaincu et plein de gloire, il rend son royaume 
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florissant malgr6 ses malheurs ; il transplante en France 
les beaux-arts qui 6laient en Italic auplus haut point de 
leur perfection. 

Le roi d'Angleterre Henri VIII, trop cruel, trop capricieux 
pour ^tre mis au rang des h^ros, a pourtant sa place entre 
les rois et par la revolution qu'il fit dans les esprits de ses 
peuples, et par la balance que FAngleterre apprit sous lui k 
tenir entre les souverains. II prit pour devise un guerrier 
tendant son arc, avec ces mots: Qui je dd fends est maitre ; 
devise que sa nation a rendue quelquefois veritable. 

Le nom du pape L6on X est c^i^brepar son esprit, par ses 
moeurs aimables, par les grands hommes dans les arts qui 
eternisent son sifecle et par le grand changement qui sous 
lui divisa TEglise... 

L'ancien monde est ebranle, le nouveau monde est decou- 
vert et conquis par Charles-Quint ; le* commerce s'etablit 
entre les Indes orientales et I'Europepar les vaisseaux et les 
armes du Portugal. Cortez soumet le puissant empire du 
Mexique; et les Pizarre font la conquete du Perou avec moins 
de soldats qu'il n'en faut en Europe pour assieger une petite 
ville. Albuquerque dans les Indes etablit la domination et le 
commerce du Portugal avec presque aussi peu de forces, 
malgr6 les rois des Indes, et malgre les efforts des musul- 
mans en possession de ce commerce.... 

Ce qui frappe encore dans ce siecle illustre, e'est que, 
malgre les guerres que Tambition excita, et malgr6 les que- 
relies de religion qui commengaient k troubler les Etats, ce 
m^me genie qui faisait fleurir les beaux-arts k Rome, k Naples, 
k Florence, k Venise, k Ferrare, et qui de 1^ portait sa lu- 
mi6redansrEurope,adoucitd'abord les moeurs des hommes 
dans presque toute3 les provinces de I'Europc chretienne... 

II y eut entre Charles-Quint et Francois I" une Emulation 
de gloire, d'esprit de chevalerie, de courtoisie au milieu 
m^me de leurs plus furieuses dissensions ; et cette emulation^ 
qui se communiqua k tous les courtisans, donna k ce siecle 
un air de grandeur et de politesse inconnu jusqu'alors. 
Cette politesse brillait m6me au milieu des crimes ; c'etait 
une robe d'or et de sole ensanglantee... 

L'industrie fut partout excitee : Marseille fit un grand 
commerce, Lyon eut de belies manufactures. Les villes des 
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Pays Bas fureat plus florissantes encore que sous la maison 
de Bourgogne. Les dames appelees k la cour de Frangois I**" 
la firent le centre de la magnificence et d6 la politesse. 

Les moeurs 6taient plus dures k Londres, oCiregnait un roi 
capricieux et f^roce ; mais Londres commengait d^jk k s'en- 
richir par le commerce. En Allemagne, les villes d'Augsbourg 
et de Nuremberg, repandant les richesses de TAsie qu'elles 
tiraient de Venise, se ressentaient dejSi de leur correspon- 
dance avec les Italiens,.. 

En un mot, TEurope voyait naitre de beaux jours; maisils 
furent trouble** par la tempete que la rivalite entre Charles- 
Quint et Frangois I" excita ; et les querelles de religion qui 
dej^ commengaient k naitre souill^rent la fin de ce si^cle ; 
elles la rendirent affreuse et y porterent enfin uneesp^ce de 
barbaric que les H^rules, les Vandales. et les Huns n'avaient 
jamais connue. » 

Dans ses livres d'histoire oh Voltaire se borne k 
raconter, commedans rHistoire de Charles XII et la plus 
grande partie du 5i^c/e de Louis XIV, il est inimitable / 
comme rapidity, limpidity et aisance do narration. | 
Queiques-unes des pages de Charles XII sont resides, ' 
noa seulement classiques, comme ie livre tout entier, | 
mais c6l6bres pour cette vivacity du r6cit et ce relief de 
la peinturedans une parfaite simplicity, qui^taient qua- 
lit6s bien rares dans Tart historique depuis Jules C6sar. 
Voici le r6cit de la premifere renrontre des Su^dois sous 
la conduite de Charles XII avec les Russes aupr^s de 
Narva : 

a Les Moscovites, voyant arriver les Su^dois [une partie 
seulement de Tarm^e suedoise] k eux, crurent avoir toute 
une arm6e k combattre. La garde avancee, de cinq mille 
hommes, qui gardait, entre les rochers, un poste oti cent 
hommes resolus pouvaient arr^ter une arm^e enti^re, s'en- 
fuit k la premiere approche des Su6dois. 

Les vingt mille hommes, qui etaient derri^re, voyant fuir 
leurs compagnons, prirent T^pouvante et all^rent porter le 
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desordre dans le camp. Tous les posies furent emporles en 
deux heures, et ce qui,end'autres occasions, eM ete compte 
pour trois victoires, ne retarda pas d'une heure la marche 
du roi de Suede. 

II parut done enfin, avec ses huit mille hommes fatigues 
d'une si longue marche, devant un camp de quatre-vingt 
mille Russes horde de cent cinquante canons. 

A peine ses troupes eurent-elles pris quelque repos, que, 
sans deliherer, il donna ses ordres pour lallaque. Le signal 
etait deuxfus6es,etle motallemand : Avec Vaide de Dieu. Un 
officier general lui ayant represents la grandeur du peril : 
« Quoil vous doutez, dit-il, qu'avec mes huit mille braves 
Suedois je ne passe sur le corps ^quatre-vingt mille Mosco- 
vites? » Un moment apr^s, craignant quMl n'y etit un peu 
de fanfaronnade dans ces paroles, il courul apr^s cet officier : 
« N'^tes-vous pas de mon avis? lui dit-il ; n'ai-je pas deux 
avantages sur les ennemis? Tun, que leur cavalerie ne 
pourra leurservir,et I'autre, que le lieu etant resserre, leur 
grand nombre ne fera que les incommoder ? Et ainsi je serai 
reellement plus fort queux. » 

L'officier n'eut garde d'etre d'un autre avis, etTonmar- 
cha aux Moscovites k midi, le 30 novembre 1700. 

D^s que le canon des Suedois eut fait br^che aux retran- 
chements, ils s'avancSrent la baionnelte au bout du fusil, 
ayant au dos une neige furieuse qui donnait au visage des 
ennemis. Les Russes se firent tuer pendant une demi-heure 
sans quitter le revers des fosses. Le roLattaquait k droite 
du camp oil etait le quartier du czar ; il esperait le rencon- 
trer, ne sachant pas que Tempereur lui-m^me avait ete 
chercher ces quarante mille hommes qui devaient arriver 
dans peu. 

Aux premieres dScharges de la mousqueterie ennemie, 
le poi regut une balle k la gorge ; mais c'etait une balle 
morte, qui s'arr^ta dans les plis de sa cravate noire et qui 
ne lui fit aucun mal. Son cheval fut tue sous lui. M. de 
Sparre m'a dit que le roi sauta legerement sur un autre 
cheval en -disant : « Ces gens-ci me font faire mes exerci- 
ces ; » et continua de combattre et de donner des ordres 
avec la m^me presence d'esprit. 

Apr^s trois heures de combat, les retranchements furent 
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forces de tons les c6[es. Le roi poursuivit la drbite des 
ennemis jusqu*^ la, riviere de Narva avec son aile gauche, 
si Ton peu^ ppeler de ee nom environ quatre mille hommes 
qui en poursuivaient pres de quarante mille. 

Le pont rompit sous les fuyards. La riviere fut en un 
moment couverte de morts. Les autres, desesperes, retour- 
nerent k leur camp sans savoir oil ils allaient : ils trouv^rent 
quelques baraques derriere lesquelles ils se mirent ; \k ils 
se deiendirent encore parce qu'ils ne pouvaient pas se 
sauver ; mais enfin leurs generaux Dolgorowki, Golowkin, 
Federowitz,vinrent se rendre au roi et mettreleurs armes^ 
ses pieds. 

Pendant qu'on les lui presentait, arriva le due de Croi, 
general de I'armee , qui venait se rendre lui-m^me avec 
trente officiers. Charles re^ut tons ses prisonniers d'impor- 
tance avec une politesse aussi aisee et un air aussi humain 
que s'il leur eut fait dans sa cour les honneurs d'une f^te. » 

II y a, dansle Siecle de Louis XI Vy un r6cit de bataille 
aussi beau, peul-felre avec quelque chose de pl-us large 
et de plus ample : c'estle r6cit de la bataille de Rocroi. 
II conviendra de comparer les deux narrations qui ont 
616 failcs de cetto c6l6bre journ6e, Tune par Bossuet 
dans VOraison funebre d Henri de Bourbo?i prince de 
Cond4^ Taulre par Voltaire. Voici celle de Voltaire : 

« Le due d'Enghien [Conde] avail re^u, avec la nouvelle 
de la fnort de Louis XIII, Tordre de ne point hasarder de 
bataille. Le marechal de THospital, qui lui avail 6te donne 
pour le conseiller et pour- le conduire, secondait par sa 
circonspection ces ordres timides. Le prince ne crut ni le 
marechal ni la cour. 11 ne coniia son desscin qu^a Gassion, 
marechal de camp, digne d'etre consulte par lui. 

lis forcerent le marechal h. trouver la balaille necessaire. 

On remarque que ce prince, ayant tout regie lesoir, veillede 
la bataille, s'endormit si profondement qu'il fallut le reveil- 
ler pour combattre. On conte la meme chose d'Alexandre. 
U est naturel qu'un jeune homme, epuise des fatigues que 
demande Tarrangement d'un si grand jour, lombc ensuite 
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dans un sommeil plein ; il Test aussi qu'un genie fait pour 
la guerre, agissant sans inquietude, laisse au Corps assez de 
calme pour dormir, 

Le prince gagna la bataille par lui-m6me, par un coup 
d'oeil qui voyait k la fois le danger et la ressource, par son 
activite exempte de trouble qui le portait k propos k tous 
les endroits. 

Ce fut lui qui, avec de la cavalerie, attaqua cette infan- 
terie espagnole j.usque-lk invincible, aussi forte, aussi serr6e 
que la phalange ancienne si estira^e, et qui s'ouvrait avec 
une agilite que la phalange n'avait pas, pour laisser partir 
la decharge de dix-huit canons qu'elle renfermait au milieu 
d'elle. Le prince Tentoura et Tattaqua trois fois. 

A peine victorieux, il arr^ta le carnage. Les officiers 
espagnols se jetaient k ses genoux pour trouver aupres de 
lui un asile contre la fureur du soldat vainqueur. Le due 
d'Enghien eut autant de suin de les epargner qu'il en avait 
pris pour les vaincre. 

Le vieux comte de Fuentes (1), qui commandait cette 
infanterie espagnole, mourut perce de coups. Cond^, en 
Tapprenant, dit qu'il voudrait ^tre mort comme lui, s*il 
n'avait vaincu. » 



Tel est Voltaire dans ses histoires en prose. AjoutDns 
qu^il a 6crit Thistoire en vers avec beaucoup de talent. 

(1) Fontaine et non pas Fuentes. 
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Carce que Voltaire a appel^ etce que tout le monde 
autour delui a appeI6 ses pofemes ^piques ne sont autre 
chose que de Phistoire. 

Lepo^me 6pique, de sa nature, est toujours 16gen- 
daire.Iln'estbon,iln'6branIerimaginationdeshommes, 
il n'a vraiment le caractfere 6pique que quaud il est 
I6gendaire. Or le 16gendaire, c'est le merveilUux, ou le 
l^gendaire s'accompagne toujours de merveilleux; et 
Voltaire est incapable de gotlter com me d'admettre 
le merveilleux, et Ton peut dire que sa passion mattresse 
est pr6cis6ment de T^carter toujours et de toujours le 
proscrire. II a done, quand il s'est occupfi de po^me 
^pique, 6cart6 inslinctivement le merveillaux et le 16- 
gendaire, comme ilfaisait ailleurs, comme il faisait tou- 
jours. Reste que, croyant ecrire des pobmes ^piques, il 
6crivit de Thistoire, et c'est en effet ce qu'il a 6crit, en 
vera' 6l6gants. La Hejiriade n'est pas autre chose que 
rhistoire de la conqu6te de la France par Henri IV. 

Et ce n'est point pour la d6pr6cier que nous en parlons 
ainsi; c'cst d'abordpour lui restituer son veritable carac- 
t^re ; c'est ensuite pour la faire lire avec inter^t. Lue 
comme une oeuvrepoStique, elle paraits^che, indigente; 
le manque d'imagination, d'imagination vraiment cr6a- 
trice, y 6clate. Lue comme une oeuvre d'histoire faite 
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par un homme tres inform^, tr^s inlelligenty assez bun 
psychologue, moraliste judicieux, excellent faiseur de 
portraits, narrateur limpide et vif^ elle est infiniinent 
iateressaote^ captivante m^me. 

Comment il faut lire la Henriade'( Pos^ment, sans 
anxi6t6, sans transport (elle le permet), en saisissant 
bien ce qu'il y a dans chaque vers d'allusions k une 
foule d'ev^nemenls, et en lisant surlout les notes de 
Voltaire,'nqui 6clairent les allusions et complfetent le 
cours d'histoire. Et, lue ainsi, elle est un vif plaisir de 
Fesprit dans un grand calme du coeur et de Timagina- 
tion. Ony voitpresque toute Thistoire de France, sur- 
tout ce'que Voltaire en aime, dans la belle lumiere d'un 
jour clair et un peu frais. C'est saint Louis, que, toutrs 
les fois qu'il Ta rencontr6, Voltaire a su honorer magui- 
fiquement et judicieusement. Le saint roi apparalt a 
Henri IV au moment oil celui-ci va donner I'assaut a 
Paris : 

Comme il parlait ainsi, du pro fond d'une nue 

Un fant6me eclatant se presente k savue : 

Son corps majestueux, maitre des dements, 

Desceiidait vers Bourbon sur les ailes des vents : 

De la Divinite les vives etincelles 

Etalaientsurson front des beautes immortelles ; 

Ses yeux semblaient remplis de tendresse et d'horreur : 

« Arri^te, cria t-il, trop malheureux vainqueur ! 

Tu vas abandonner aux flammes, au pillage, 

De cent rois, tes aleux, Timmortel heritage, 

Ravager ton pays, tes temples, tes tresors, 

Egorger te^s sujets et regner sur des morts. 

Arr^te !... » A ces accents plus forts que le tonnerre, 

Le soldat s*epouvaute ; il embrasse la terre, 

II quitte le pillage. Henri plein de Tardeur 

Que le combat encore enflammait dans son coeur, 

Semblable ^TOcean qui s'apaise et qui gronde : 

« fatal habitant de 1 invisible monde ! 




Que »iens-tu m'annoncer dans ce sejour d'horreur ? « 

Alors il entendrt ces mots pleins de douceur : 

« Je Buis cet heureux roi que la France r^v^re, 

Le P6re des Bourbons, ton protecleur, ton p^re ; 

Co Louis qui jadis combattit comme toi, 

Ce Louis dont ton cceur a n6gUge la foi, 

Ce Louis qui te plaint, qui t'admire et qui t'aimc. 

Dieu 9ur ton tf6ne un jour te conduira lui-mfime ; 

Dans Paris, 6 mon fils, tu rentreras vainqueur, 

Pour prix de ta clemeuce, et non de ta valeur. 

C'est Dieu qui t'en instruit, et c'est Dieu qui m'envcie. " 

Le heros, & ces mots, verse des pleurs de jole. 

La paix a dans son cceur ^touffe son courroux, 

II s'^crie, il soupire, il adore h genoux ; 

Dune divine horreur son ftme est pen^tree ; 

Trois fois il tend les tiras i cetlc ombre sacree ; 

Trois fois son p6re 6chappe A ses fimbrassements, 

Tel qu'un leger nuage ecarle par les vents. 

C'est Louis XII, le p^re du peuple, que Henri IV, 
traosporlfi par saint Louis au sejour des bienheureux, 
coutemple et v6nfere au milieu des rois justes : 

Le sage Louis XII, au milieu de ces rois, 
S'elfeve eomme un cedre, ct leur donne des lois. 
Co roi, qu'i nos aicux donna Ic cicl propicc, 
Sur son trdne avec lui fit assooir la jusLico ; 
11 pardonna souvent, il regna sur les coturs, 
Kt dee yeux de son peuple il essuya les pleurs. 



C'est Richelieu, Mazarin, Colbert, Louis XIV ; car, h 
rimitatioD de Virgile, Voltaire fait apparaitre a 
Uenri IV, ence s6jour celeste, non seulement ceux qui 
ne sont plus, mais ceux qui doivent nailre ua jour, ct 
peul faireainsi enlrer daos son pofeme un resume dc 
rbisUiire de France: 

Henri, dans ce moment, voil sur les lleurs do lis 
Deux mortels orgueilleux aupr^s du trfine assis : 
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Ilstiennent sousleurspieds tout un peuple h lachaine ; 
Tous deux sont rev^tus de la pourpre romaine ; 
Tousdeux s^ont entoures de gardes, de soldats. 
II les prend pour des rois : a Vous ne vous trompez pas ; 
lis le sont, dit Louis, sans en avoir le titre ; 
Du prince et de I'Etat Tun et Tautrc est Tarbitre. 
Richelieu, Mazarin, ministres immortels, 
Jusqu'au tr6ne eleves de Tombre des autels, 
Enfants de la fortune etde la politique, 
Marcheront k grands pasau pouvoir despotique. 
Richelieu, grand, sublime, implacable ennemi ; 
Mazarin, souple, adroit et dangereux ami : 
L'un fuyant avec art et cedant k Torage ; 
L'autre aux flots irrites opposant son courage ; 
Des princes de mon sang ennemis declares ; 
Tous deux hal's du peuple, et tous deux admires ; 
Enfin, par leurs efTorts ou par leur Industrie 
Utiles a leurs rois, cruels k la patrie. 
toi, moins puissantqu'eux, moins vaste en tes desseins, 
Toi, dans le second rangle premier des humains, 
Colbert, c'est sur tes pas que Theureuse abondance , 
Fille de tes travaux, vient enrichir la France. 
Bienfaileur de ce peuple ardent k t'oulrager, 
En le rendant heureux, tu sauras Ten venger, 
Semblable k ce heros, confident de Dieu m^me, 
Qui nourrit les Hebreux pour prix de leur blaspheme. 
Ciel I quel pompeuxamas d'esclaves k genoux 
Est aux picds de ce roi qui les fait trembler tous ! (1) 
Quels honneurs I quels respects 1 Jamais roi dans la 

[France 
N'accoutuma son peuple k tant d'obeissance. 
Je le vois, comme vous, par la gloireanime, 
Mieux ob6i, plus craint, peut-etre moins aime. 
Je le vois eprouvant des fortunes diverses, 
Trop fier en ses succes, mais ferme en ses traverses ; 
De vingt peuples ligues bravant seul tout Teffort, 
Admirable en sa vie et plus grand dans sa mort. 
Siecle heureux de Louis, siecle que la nature 
De ses plus beaux presents doit combler sans mesure, 

4 

(1) Louis XIV. 
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Cest to: q:ii dan? L*i Frai-:^ am^a-r I-r* b*fa:ix-ar:5 : 

L^ Ma5-r§ a jamais y Sx-?iit ieur esipir*? : 
La loik •^st aaifii'^ et le marbr'f iv^pin? : 
Oa*rU sajfes. ras^^aibL^ dans ces auicast-^s lieux i . 
Nesureat t'uniTers ei H^^nt dans les oieux : 
Et, dan5 la nuit obscure appor^aDL ia IumLecv« 
Soodeot les pr^fondears de la oature enlLcre ? 
L'Erreur presomptueuse a leur aspect senfuit. 
Et Ters la Verit*^ le Doute les conduit. 



Et c'est encore TAnglelerre. son gouvernement, ses 
i lois, ses moeurs qui fournisscDt a rhistorien versitioa- 

leur un tableau precis, juste el finement trace. Henri IV 
^ a H6 en Angleterre demander du secours a la reine 

Elisabeth, il coitemple un spectacle si nouveau pour 
luiy celui d'un peuple en paix, en pleine activity fecondo 
et bien gouveru4. Le poeme de la Hetiriade devient un 
chapitre de Y Esprit des lois : 

En voyant TAnglelerre, en secret il admire 
Le changement heureux de ce puissant empire, 
Oil Teternel abus de tant de sages lois 

' Fit longtemps le malheur et du peuple et des rois. 

Surce sanglant theatre oii cent heros perirenl, 
Sur ce lr6ne glissant dont cent rois descendirent , 
Une lemme, k ses pieds enchainant les deslins, 
De r^ciat de son r^gne etonnait les humaius. 

' . C'etait Elisabeth ; elle dont la prudence 

De I'Europe k son choix fit pencher la balance, 

Et fit aimer son joug k TAnglais indompte, 

Qui ne pent ni servir, ni vivre en liberie. 

Ses peuples sous son r^gne ont oubli<^. leurs partes; 

De leurs Iroupeaux feconds leurs plaines sontcouvertes, 

Les guerets de leurs bles, les mers de leurs vaisseaux; 

lis sont craints sur la terre, ils sont rois sur les eaux ; 

(1) L'Acad^mie des sciences^ fondle en 1666 par Colbert. 
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Leur flotte imperieuse asseryissant Neplune, 
Des bouts de Tunivers appelle la fortune. 
Londres, jadis barbare, est le centre des arts, 
Le magasin du monde et le temple de Mars ! 
Aux murs de Westminster on voit paraitre ensemble 
Trois pouvoirs etonnes du noeud qui les rassemble (1), 
Les deputes du peuple, et les grands et le roi, 
Divises d'inter^t, reunis par?^,«,oi ; 
Tons trois membres sacres de ce corps invincible ; 
Dangereux k lui-meme, d ses voisins terrible, 
Heureux lorsque le peuple, instruit dans son devoir, 
"Respecte, autant qu'il doit, le souverain pouvoir! 
Plus heureux lorsqu'un roi, doux, juste et politique, 
Respecte, autant qu'il doit, la liberie publique I 
a Ah I s'ecria Bourbon, quand pourront les Frangais 
Reunir comme vous la gloire avec la paix I 
Quel exemple pour vous, monarques de la terre I 
Une femmea ferme les portes de la guerre, 
Et, renvoyant chez vous la discorde et I'horreur^ 
D'un peuple qui Tadore elle a fail le bonheur. 

Telles 6taient les belles legons d'histoire et de poli- 
tique que donnait Voltaire au public dans son po6me 
historique. Mais lapartie purement narrative n'y 6tait 
pas pour cela n6glig6e, et la plume qui savait si pr^ci- 
sement et si vivement retracer la bataille de Narva, ou 
la bataille de Rocroi^ n'etait pas embarrass6e par 
Talexandrin, et, au conlraire, pour peindre la bataille 
de Coutras, la bataille d'lvry, lesibge de Paris, Tassas- 
sinat de Henri III, le massacre de la Saint-Barth61emy. 

Ce dernier tableau est rest6 justement classique et 
justement c61febre. On y sent non seulement Thabile 
6crivain, le vigoureux orateur, mais Tobstine champion 
de la tolerance et de la liberty de conscience, qui avait 

(1) Le Parlement : ddput^s des commttaes, — lords, — ministres repr&i 
sentant la couronne. 
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lafi^vre, parail-il, tous les ans, aujour anniversaire de 
la Saint-Barth6lemy : 

Le signal est donne sans tumuUe et sans bruit ; 

Cetait b. la faveur des ombres de la nuit. 

De ce mois maliieureux Tinegale courri^re (1) 

Semblait eacher d'effroi sa trerablante lumiore : 

Coligny languissait dans les bras du repos, 

Et le sommeil trompeur lui versait^ses pavots. 

Soudain de mille cris le bruit ^pouvantable 

Vient arracher ses sens k ce calme agreable : 

H se leve, il regarde, il voit de tous c6tes 

Courir des assassins a pas preeipites ; 

II voit briller partout les flambeaux et les armes, 

Son palais embras6, tout un peuple en alarmes, 

Ses serviteurs sanglants dans la flamme etoufTes, 

Les meurtriers en foule au carnage echauffes, 

Criant h haute voix : « Qu'on n'epargne personne ; 

G'est Dieu, c'est Medicis, c'est le roi qui Tordonne ! » 

11 entend retentir le nom de Goligny ; 

II apergoit de loin le jeune Teligny (2), 

Teligny dont Tamour a merite sa fille, 

L'espoir de ^n parti, Thonneur de sa famille, 

Qui, sanglant, dechire, traine par des soldats, 

Lui demandait vengeance et lui tendait les bras. 

Le heros malheureux, sans arraes, sans defense, 

Voyant qu'il faut perir et perir sans vengeance, 

Voulut mourir du moins comme il avait vecu, 

Avec toute sa gloire et toute sa vertu. 

Dej^ des assassins la nombreuse cohorte 

Du salon qui Tenferme allait briser la porte ; 

U leur ouvre lui-meme et se montre k leurs yeux, 

Avec cet oeil serein, ce front majestueux, 

Tel que dans les combats, maitre de son courage, 

Tranquille il arr^tait ou pressait le carnage. 

A cet air venerable, ^ cet auguste aspect, 

Les meurtriers surpris sont saisis de respect. 

(1) La lune. Les periphrases classiqaes ont qaelquefois besoin de 
traductioD . 

(2) Son gendre. 



i 



(EUVRES HISTORIQUES EN VERS 123 



Une force inconnue a suspendu leur rage. 

« Compagnons, leur dit-il, achevez votre ouvrage, 

Et de mon sang glace souillez ces cheveux blancs, 

Que le sortdes combats respecta quarante ans. 

Frappez ! ne craignez rien ; Coligny vous pardonne ; 

Ma vie est peu de chose, et je vous Tabandonne ; 

J'eusse aime mieux laperdre en combattant pour vous. » 

Ces tigres k ces mots tombent k ses genoux. 

Lun, saisi d'epouvante, abandonne ses armes ; 

L'autre embrasse ses pieds qu'il trempe de ses larmes ; 

Et de ses assassins ce grand homme entoure 

Sembiait un roi puissant par son peuple adore . 

Besme (1), qui dans la cour attendait sa victime, 

Monte, accourt, indigne qu'on diff^re son crime... 

A travers lessoldats, il court d'un pas rapide. 

Coligny Tattendait d'un visage intrepide ; 

Et bientdt dans le flanc ce monstre furieux 

Lui plonge son 6pee en detournant les yeux, 

l>e peur que d'un coup d'oeil cet auguste visage 

Ne fit trembler son bras et glag^t son courage. 

Du plus grand des Frangais tel fut le triste sort. 

On I'insulte, on I'outrage encore apr^s sa mort. 

Son corps, perce de coups, prive de ^pulture, 

Des oiseaux devorants fut I'indigne p^ture ; 

Et 1 on porta sa t^te aux pieds de Medicis, 

Conqu^te digne d'elle et digne de son fils. 

Medicis la regut avec indifference, 

Sans paraitre jouir du fruit de sa vengeance. 

Sans remords, sans plaisir, maitresse de ses sens, 

Et comme accoutumee k de pareils presents. 



On voit que la Beyiriade est encore digne d'etre lue. Ce 
n'est qu'un livre d'histoire en vers ; mais c'est un bon 
livre d'histoire, a tons les points de vue. La curiosit6 
intelligenle a dict4 ces pages, a dict6 ces notes, et ellese 
satisfait k les lire. C'est le pofeme le plus distingu6, le 

(1) Allemand, domestique de la maison de Guise. 
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plus judicieux et le plus utile qu'on ait6criten France 
depuisM^zeray. 

11 faut en dire moins, mais non pas m6dire, non plus, 
du Poeme de Fonienotj^ trfes adinir6 du temps de Vol" 
tair^, un peu raill6 depuis, et qui n*est pas sans m6rite. 
Peut-6tre est-il charg6 d'un trop grand nombrede noms 
projjres, fait-il d6filer devant nos yeux trop de « h6ros » 
et « guerriers d diff6rents,qui ne sont pasassez marqu6s 
de trails frappantsqui les distinguentlesuns des autres. 
Voltaire, parlant de contemporains, n'apas voulu faire 
de jaloux et s'est efforc6 h, ce que tons ceux qui 
s'6taient fait remarquer dans la bataille se retrou- 
vassent dans le pofeme. Mais il y a encore un beau 
souffle oratoirc et de Tamplcur en plusieurs passages, 
notamment dans le suivant : 

Frangais, heureux Frangais, peuple doux et paisible, 
G'est peUjflu*en vous guidant-Louis soil invincible ; 
G'est peu que, le front calme et la mort dans les mains, 
II ait lance la foudre avec des yeux sereins ; 
G'est peu d'etre vainqueur; il est modeste et tendre ; 
II honore de pleurs le sang qu il vit r^pandre ; 
Entour6 des heros qui suivirent ses pas^ 
II prodigue Tc^loge et ne le regoit pas ; 
II veille sur des jour's hasardes pour lui plaire. 
Le monarque esiun liomme et le vainqueur un pere^ 
Gescaptifs tout sanglants portespar nos soldats, 
Par leur main triomphante arraches au trepas, 
Apr^s ces jours de sang, d'horreur et de furie, 
Ainsi qu'en leurs foyers, au sein de leur palrie, 
Des plus tendres bienfaits 6prouvent les douceurs, 
Gonsoles, secourus, servis par leurs vainqueurs. 
» grandeur veritable, 6 victoire nouvelle I 
Eh ! quel coeur ulcere d'une haine cruelle, 
Quel farouche enneaii pent n 'aimer point ce roi, 
Et no pas souhaiter d'etre ne sous sa loi? 
II ctendra son bras et calmera TEmpire. 
Deja Vienne se tait, dej^Londres I'admire. 
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La Baviere confuse au bruit de ses exploits, 
Gemit d'avoir quitte le protecteur des rois. 
Naple est en silrete, Turin dansles alarmes, 
Tous les rois de son sang triomphent par ses armes ; 
Et de TEbre ^la Seine en tous lieux on entend : 
Le plus aime des rois est aussi le plus grand. » 

\o\\k ce qu'a 6t6 Voltaire coname historien, lant 
en prose qu'en vers. Par sa curiosity toujours en 6 veil, 
par le soin exlrfime de rassembler tous les documents 
imprimis, manuscrits, oraux, par une conscience de 
savant qui a fait quechacun de ses ouvrages d'histoire a 
6t6 6crit presque lout entier dix fois a force de remanie- 
ments et de corrections, par une « intelligence, » cette 
premiere quality de Thistorien, comme a dit Thiers, p6ne- 
trante, souple, incisive et comprehensive, par une cons- 
tante application a rechercher, non seulement, comme 
on faisait autrefois, la succession exacte des faits^^ais 
r6tat des moeurs, des institutions, des id6es, de|^pre- 
jug6s, des caractferes, des &mes aux dilferentes ^pi ques 
de la vie de Thumanite, Voltaire est un grand hislo- 
rien, Tun des pbres de Thistoire, de la science histo- 
torique telle que nous Tentendons de nos jours, ct il 
ne partage cette gloire qu'avec Bossuet et Montes- 
quieu. Ajoutez qu'il 6crit Thistoire avec son style, c'est- 
Ji-dire avec le style d'un grand 6crivain, le style le 
plus appropri6 soit au recit, soiti Texposition claire 
des grands ensembles qui se soit jamais rencontr^. 
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L'histoire m^ne h la sociologie, c'est-k-dire a T^tude 
de Porganisation de la soci6l6 telle qu'elle est et telle 
qu'on souhaiterait qu'elle fut. A la v6rit6, il y a des socio- 
logues qui ne sont pas historiens et qui r6forment la 
soci6t6 et rhumanit6 sans savoir comment les soci6t6s 
se sontform^es et d6form6es jusqu'^ nos jours et sans 
savoir comment Thumanit^ s'est comport6e depuis 
qu^elle alaiss6 des souvenirs d'elle. Mais ils ont tort ; et 
la base de toute sociologie doit 6tre Thistoire bien 
connue et bienpratiqu6e. 

Ce fondement, Voltaire Tavait. Voyons ce qu'il a 
essay6 de b^tir dessus. 

Peu de chose, a vrai dire, et il n'est rien dont on 
doive plus le f^liciler. Voltaire n'est pas un syst^ma- 
tique ; il n'est pas de ceux qui pr6tendent changer toute 
la soci6t6 de la base au falte et lui donner en un tour- 
nemain une nouvelle forme. II est essentiellement con- 
servateur. II vit dans une monarchie. II ne songe pas h 
renverser la monarchie absolue. II a meme pour la mo- 
narchie absolue entour^e d'hommes intelligents, lettr6s 
et artistes et gouvernant sagement, pour le despotisme 
intelligent d'un Louis XIV, d'un Frederic II, d'une Ca- 
therine II, un veritable penchant, un gout trfts vif, une 
constante inclination. II n'est partisan d'aucun de ces 
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obstacles, chers a Montesquieu, qui sont destines kborner 
]e pouvoir central et apr6venir les perils de son omnipo 
tence. II n'aime pas les parlements. II a dit du bien, il 
faut le noter, du gouvernement anglais, mais il n'a 
jamais sembl6 souhaiter que la royaut^ constitution- 
nelle,limit6e et conlr6l6e par des chambres ou populai- 
res ou arislocratiques, s'6tablit chez nous. 11 n*aimepas, 
inutile de le dire, le « pouvoir spirituel » qui est la limite 
la plus ferme et la plus forte qu'on puisse opposer k 
Toninipotence du pouvoir central. Bref, il estabsolutiste, 
en souhaitant que le pouvoir absolu ait de la sagesse et 
de Tesprit. 

Maisiladonn^ k Tabsolutisme de tres bons conseils, 
et c'est 1^ sa sociologie. 

Elle n'estpas mauvaise, quoiqueelle ncsoit pas ambi- 
tieuse, et c'est pr^cisement parce qu'elle n'est pas ambi- 
tieuse, qu'elle est fort bonne. II regarde i'^lat de la 
France h son ^poqueet y voit un certain nombre de 
choses k reformer, et faciles a reformer. C'est k cela qu'il 
s'altache exclusivement, laissant a d'autres les grandes 
r66difications. — Parexemple ilremarque que la France 
est divisee en une foule d'6tats ilifT^rents au point de 
vue de la repartition des charges. II y a des Douanes 
interieures. On paye pour faire passer une marchandise 
de Bourgogne en Champagne comme pour la faire passer 
d^AUemagne en France. Nulle entrave plus grave ni 
plus absurde pour le commerce, nulle mesure plus des- 
truclrice, aussi, de rid6e de patrie. C*est s* opposer k 
Tunit^ morale de la France et retarder le moment ou 
elle sera accomplie. Voil^L une r6forme a faire, et elle 
est facile k r6aliser. 

Autre cause de disunion, autre obstacle k Tunit^ : la 
multiplicite des coutiimes, c'est-i-dire des lois. La France 
est une nation, elle n'a qu'un gouvernement, et elle a 
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plusieurs lois! II y a des « pays d^61ection » d'uii c6te, 
et des « pays d'Etat » de Taulre, ce qui est dire qu'il 
y a plusieurs pays ! Le meridional n'est pas gouvern6 
par les m6mes lois que rhomme du nord! Cela no doit 
pas 6lre. Cela rompt, ou relAche, le lien qui doit unir 
les citoyens de la m6me nation. Cela est contraire k 
r^galit6, et Voltaire n'est pas democrate; il ne Testnul- 
lement ; mais il est 6galitaire. Ce qu'il faut en France, 
c'est Tuniformite legale et Tuniforaiit^ administrative, 
en un mot T^galit^. 

Remarquez du reste quh cette egalite, la liberte elle- 
mfime, une certaine forme de liberty, du moins^ trouve 
son compte. L'egalite ainsi entendue n'empfiche point 
ledespotisme, et m6me peut le favoriser; mais elle per- 
met h chaque homme de dire : « Personne au moins 
n'est plus libre que moi, » ce qu'il ne faut pas consi- 
d^rer comme une consolation miserable ; c'estpeut-fetre 
la plus r6elle que les hommes aient trouv^e dans leur 
misbre 6ternelle. — 11 est m6me vrai que ceque la regu- 
larity, Tuniformite, T^galite assurent dans un pays, 
c'est une esp^ce de liberty individuelle, au -fond un 
pen illusoire, mais r^elle encore, et dont, au reste, Til- 
lusion est douce. Le citoyen dans un pays centralis6 
rencontre partout les memes lois, dures peut-6tre, mais 
lesmfimes, les mfeme rfeglements, vexatoires peut-6tre, 
mais les m^mes, la meme administration, oppressive 
peul-fetre^ mais la meme ; cela rend la vie plus ais6e, 
« Taller etlevenir » plus commodes ; met dansTexis- 
tence une plus grande facility, un moindre souci, une 
sorte de tranquillity et de s6curite. Cela est encore une 
liberty d'une certaine esp6ce. Comptez que le citoyen 
de Marseille ou de Carthagfene qui traverse tout TEm- 
piro romain en trouvant partout le meme code et les 
memes formes de procedure, et des agents administra- 
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tifs ob6issant au mfeme esprit, peut passer tout sa vie en 
se croyant un ciloyen suffisamment libre. 

C'estlala libert6 que Voltaire a d6sir6e pour les Fran- 
Qais. Cc n^est pas la vraie ; mais il est incontestable 
qu'elleest un progres. 

Surune foule de questions qui paraissent fitre des 
questions de detail, mais qui sont d'une extreme impor- 
tance dans Tadministration d'un peuple, il a donn6 h 
son temps d'excellentsconseils.Il aplaid^pour Thygi^ne ; 
contre la coutume funeste d'enterrer les morts au milieu 
des villes, autour des 6glises et dans les 6glises mfimes; 
contre les persecutions k regard des protestants consi- 
d6r6s encore comme hors la loi i certains ^gards et dont 
les mariages n'avaient pas le caractfere 16gal; contre les 
rigueurs h, regard des sorciers, pauvres fous qu'on se 
donnait encore la peine de briiler^ au lieu de prendre le 
soin de les doucher. 

11 a poursuivi point par point toute une reforme de la 
magistrature ettoute une r6forme de la jurisprudence 
criminelle. II a attaqu6 trfes vivement la v6nalit6 des 
charges de la magistrature. On peut discuter, comme 
on sail, sur ce point. Les magistrats qui achetaient le 
droit de juger ou qui en h6ritaient de leurs p5res, et 
qui avaient leur sidge au tribunal comme une propriety, 
6taient6videmmenthautains,superbes, infatu6s, avaient 
tousles d6fauts des privil6gi6s. Maisils 6taient ind^pen- 
dants k T^gard^du pouvoir central ; car on n'est ind^pen- 
dant quequand on estchez soi dans sa charge, comme 
le notaire ou Tavoufi dans son 6tude, et que lorsque le 
pouvoir, mfime si vous lui d6sob6issez, n'a pas le droit 
de vous en faire sortir. Or Tind^pendance des magistrats 
est une garantie pour le citoyen. Seulement Voltaire 
6tait plus frapp6 desinconv^nients de la v6nalit6 des 
offices de magistrature que de ^es avantages, parce 

6* 
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qu'il n'6tait nuUement Tennemi de Pomnipotence du 
gouvernement, et au contraire. 

Quant k la r^forme de lajustice criminelle, il n^y a 
pas k discuter, et Voltaire a eu pleinement raison sur 
tous les points en cette affaire. 

On torturait encore pour arracher a un coupabie pr6- 
sum6 I'aveu de son crime suppose : il a atlaqu6 la tor- 
ture. 

On rouait un homme pour un sacrilege, pour un 

blasphfeme : il asoutenu que c'etait unpen exag6r6. 

On punissait de mort le vol domestique : il a cri^ 
que c'6tait d'une rigueur monstrueuse. 

On fusillait le d^serteur m6me en temps de paix : 
ila plaids les circonstances att6nuantes. 

On confisquait le bien des condamn6s,ce qui ruinait 
les enfants pour le crime des peres : il a montr6 que 
cette r6versibilit6 6tait une iniquity stupide. 

On prodiguait, en g6n6ral, la peine de mort : il 
a soutenu 6nergiquement que c'6tait une chose dont 
il ne fallait pas abuser. — II a eu cet immense bonneur 
que Beccaria a 6t6 son 61feve. 

II ne s'est pas born6, en ces mati^res, a la th6orie. 
Avec son esprit pratique, son gout pour les pol6miques, 
ou il 6tait pass6 maitre, son activity prodigieuse 
qui cherchait toujours de nouvelles mati^res ou s'exer- 
cer, cette conviction aussi, trfes juste, qu'il n'y a que 
lesexemples bien choisis, les faits actuels et palpables 
qui frappentfortementles esprits; il s'est attache k plu- 
sieurs reprises a relever les erreurs ou les rigueurs 
excessives de la justice d'alors, et k sauver, ou a faire 
r6habiliter ceux qui en avaient 6t6 les victimes. 

Lecomte de Lally-ToHendal, gouverneur des posses- 
sions frauQaises dans les Indes, apr^.s les plus beaux 
4tats de service et les plus brillants exploits, assi6g6 
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dans Pondich6ry avec 700 homines par une arm^e 
anglaise de 22,000 hommes, sans vivres, sans argent, 
au bout de plusieurs mois de r6sistance^ avail capi- 
tul6. II fut c6ndamn6 h mort et ex6cut^ le 9 mai 
1766. Voltaire publia plusieurs faciumSy lettres et 
brochures, et n'eut pas de cesse que Tarret ne fut 
revis6. II le fut, comma nous Tavons vu plus haut, 
k la veille meme de la mort de Voltaire. 

Le chevalier de La Barre, %e de 19 ans, avait 
eu le tr^s grand tort de mutiler un crucifix. li fut 
condamne par le tribunal d'Abbeville k 6lre brul6 
vif. Le Parlement de Paris ne lui accorda que le 
triste adoucissement d'etre d6capit<^ avant d'etre jet6 
au bucher. Voltaire le d^fendit de tout son pouvoir, 
et rappela sans rel^che cette cruaut6 pour essayer 
d'obtenir qu'elle ne se renouveUt plus. 

Sirven, protestant, commissaire terrier \ Castres, 
fut accus6 d' avoir fait p6rir sa fille pour Tem- 
pfecher d*embrasser la religion catholique ; et, apr^s 
un procfes trop l^gerement men6,fut condamn6 a mort 
par le Parlement de Toulouse. II reussit a s'6chapper, 
i gagner la Suisse et k se r6fugier sous la protection 
de Voltaire. Voltaire prit en main sa cause, 6crivit 
plaidoyer sur plaidoyer, et avec Taide du c6lfebre 
avocat Elie de Baumont, r^ussit a prouver son inno* 
cence et h. le faire acquitter. 

Galas, 6galement protestant, n^gociant i Toulouse, 
sonfils ayant 6t6 trouv6 6trangl6 chez lui, fut accus6, 
comme Sirven, de Tavoir fait mourir parce que ce 
jeune homme avait abjur6. II fut condamn6 par le 
Parlement de Toulouse et ex6cut6. Voltaire fit pen- 
dant trois ans retentir FEurope de ses reclamations 
61oquentes et de ses demonstrations p^remptoires. II 
r6ussit encore k faire 6c later Finnocence de ce mal- 
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heureux, etla m6moire de Galas fut officiellement et 
solennellemet rehabilitee. 

« Avocat des gensmal jug^s, » dit h ce propos Alfred 
de Musset. II n'y a pas la de quoi rire, et ce titre 
est le plus beau que Ton puisse porter, et ce r61e est 
le plus beau qu'ou puisse tenir. On se surprend h 
souhaiter que Voltaire n'en eut jamais jou6 d*aulre. 

On voit que Voltaire, sansgrandes theories politiques 
k la Montesquieu ou h la Rousseau, a touche un 
certain nombre de points importants et donn6 toute 
une sSrie de bons conseils d*ou toute une r6forme 
pratique pouvait sortir. II a resume ce qu'il serait 
ambitieux d'appeler son programme politique, mais 
ce qu'on pourrait nommer ses vcsiix sur ravenir de la 
France en i774, k Tavenement de Louis XVI, dans 
une page trfes curieuse, peu cit^e d'ordinaire, et qui 
montre bien le dernier 6tat de sa pens^e k cet ^gard. 
C'est dans une espdce de conte intitule FEloge hisio- 
riqite de la Raison que Voltaire met en sc^ne la Verite 
et la Raison de la faijon suivante : 

» 

a Enfin la Raison etla verite passorent par la France: elles 
y avaient deja fait quelques apparitions et en avaient ete 
chassecs : « Vous souvient-il, disait la Verite k sa mere, de 
Textremc envic que nous eiimes de nous etablir chez les 
Francais dans Ics beaux jours de Louis XIV ?... J'entends k 
present les acclamations de vingt millions d'hommes qui 
benissent le ciel. Les uns disent : « Cet avenement est 
d'aulant plus joyeux que nous n'en payons pas la joie (i). » 
Les autrcs crient : « Le luxe n'est que vanite. Les doubles 
emplois, les depenses superflues, les produits excessifs vont 
eire retranches. » — Et ils ont raison. — « Tout imp6t va 
etre aboli, » disent les autres. — Et ils ont tort ; car 11 faut 
que chaquc particulier paye pour le bonhcur general. — 
« Les lots vont etre uniformes, d — Ricnn'est plus a desirer; 

(1) Louis XVI avait refuse le don de « jojeux av^nement, d 
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mais rien n'est plus difficile. — « On var^partir aux indi- 
gents quitravaillentetsurtout auxpauvresofficiersles biens 
immenses de certains oisifs qui ont fait voeu de pauvrete. 
Ces gens de mainmorte n'auront plus eux-m6mes desescla- 
ves de mainmorte... » 

a N'entendez-vous pas, ma mere, toutes ces voix qui di- 
sent: « Les manages de cent mille families utiles k TEtat ne 
serontplus reputes hon avenus, et les enfants de ces mana- 
ges ne seront plus hors la loi? j? — La nature, la justice, et 
vous, ma fille, toutdemandesur ce grand objetun reglement 
sage, qui soit compatible avec lerepos de 1 Etat et avec les 
droits de tons les hommes. — « On rendra la profession de 
soldat si honorable que Ton ne sera plus tente de deserter. » 

— La chose est possible mais delicate. 

« Les petites fautes ne seront point punies comme de 
grands crimes, puisqu*il faut de la proportion en tout. Une 
loi barbare, obscurement enoncee, mal interprelee, ne fera 
plus perir sous des barres de fer et dans les flammes des 
enfants indiscrels etimprudents, comme s'ilsavaient assas- 
sin6 leurs peres et leurs meres. » — Ce devrait ^tre le pre- 
mier axiome de la justice criminelle. 

a Les biens d'un pere de famille ne seront plus confisques, 
parce que les enfants ne doivent pas mourir de faim par la 
faute de leurs p^res, et que le roi n'a nul besoin de cette 
miserable confiscation. » — A merveille,et cela estdigne de 
la majesty du souverain. — « La torture, invent^e autrefois 
par les voleurs de grands chemins pour forcer les voles k 
decouvrir leurs tresors, et employee aujourd'hui chez un 
petit nombre de nations pour sauver le coupable robuste et 
pour perdre I'innocent faible de corps et d'esprit, ne sera 
plus en usage que dans les crimes de lese-soci6t6 au pre- 
mier chef, et seulementpour avoir revelation des complices. » 

— On ne pent mieux. 

« J'entends encore proferer autour de moi, dans tons les 
tribunaux, ces paroles remarquables : « Nous ne citerons 
plus jamais les deux puissances, parce qu'il ne pent en 
exister qu*une: celle du roi ou de la loi dans une monarchic ; 
celle de la nation dans une Republique. ».... 

La Raison lui r^pondit : « Ma fille, vpus sentez bien que je 
desire k peu pr^§ le§ jn^mes choses que vous... Tout cela 
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demande du temps et de la reflexion. J'ai toujours 616 tr^s 
contente quand, dans mes chagrins, j'ai obtenu une partie 
seulement des soulagements que je voulais.... J'avoue que 
je n'ai que du bien k dire du temps present, en depit de 
tant d'auteurs qui ne louent que le passe. Je dois instruire 
la posterite que c'est dans cet kge qu'on sest applique en 
Europe aux arts et aux verlus necessaires qui adoucissent 
Famertume de la vie. II semble en general qu'on se soit 
donne le mot pour penser plus solidement qu'on n'avait 
fait depuis des milliers de siecles. . . On a fait plus en morale : 
on a ose demander justice aux lois contre des lois qui 
avaient condamne la vertuau supplice,*et cette justice a ete 
quelquefois obtenue. Enfin on a ose prononcer le mot de 
ToUrance, Eh bien! ma chere fille, jouissons de ces beaux 
jours ; restons ici, s'ils durent ; et, si les orage's surviennent, 
retournons dans notrepuits. » 

Telle est la t revolution » telle que la souhaite Vol- 
taire en 1774. EUe est modeste. Elle sent ud peu son 
« feaillant. d Plut a Dieu qu'il n'y en eut pas eu de plus 
ambitieuse ! La Verite mise en scfene ici par Voltaire 
6lait la verity des hommes senses, judicieux et sage- 
ment 61oign6s de tout « systeme; » et sa Raisonnoxx^ 
semble k bien peu pr^s avoir raison. 
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LE CRITIQUE. 



Vol taire 6tait n6 avec TidolAtrie da siScle de Louis XIV , 
comme nous avons eu d6j^ roccasion de le remar- 
quer. Nous Pavons vu recueillir avec ardeur les rensei- 
gnements sur le « grand si^cle » que lui donnaient 
M. de Caumartin, M. Tabb^ de Chdteauneuf, M. I'abb^ 
de Chaulieu, M. le marquis de La Fare. Nous Tavons vu, 
tant dans la Henriade que dans le Siecle de Louis XIV, 
tracer de I'^poque de Louis le Grand le tableau le plus 
complaisant et le plusmagnifique. 

II faut savoir que ceci ne laisse pas d'etre une a: par- 
ticularit6j » 6tant donn6 la date de naissance de Voltaire, 
Quandil^ntrait dans sa vinglieme ann6e, il 6tait h peu 
prfes seul de son avis en cette malifere. Les historiensx 
nous font connaltre la reaction violente centre le gou- 
vernement et la personne de Louis XIV qui pr6c6da 
sa mort et surtout qui la suivit. Cette reaction s'^tendit de 
sa personne et de sa politique k Tesprit m^me qui avait 
r6gn6 de son temps. La litt^rature du temps de Louis le 
Grand 6tait fort peu en faveur vers 1715. Le goiit des 
^crivains de cette 6poque pour rantiquit6 6tait tourn6 ^ 
en ridicule, et aussi leur gout pour la po6sie. Montes- ^ 
quieu, Lamotte, bien d'autres, disaient assez de mal 
des pontes et « n'y croyaient plus. » Montesquieu, Jila 
v6rit6^ aimait I'antiquit^, mais c'Stait I'antiquitS des 
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philosophes, des moralistes et des historiens ; ce n'etait 
point du tout celle qu'imitaient si religieusement, avec 
tant d*originalit6 du reste, les Boileau, les Racine, les 
Moli^re et les La Fontaine. 

Autour de lui, parLamotte, par Fontenello, parleurs 
disciples et admirateurs, c'6tait toute rantiquit6 qui 
^tait m6pris6e, et un pen le xvu' sifecle, tout au moins, 
I'Ecole de 1660, que Lamotte avait ses raisons pour envier 
et Fontenelle ses raisons pour hair. 

En somme, le si^cle nouveau se dirigeait vers This- 
toixe, la sociologie, la litt6rature politique, la philoso- 

Xphie, et d6laissaitce qui enlettres est art pur. 

V C'est conlre ces tendances que Voltaire a r^agi du 
premier coup avec beaucoup d'^nergie et de hardiesse, 

>( Et, qu'on le remarque bien, s'ilest devenu lui-mSme his- 
torien, philosoplie et sociologue un peu tard dans sa 
carri^re, c'est pr6cis6ment^ cause de cela. A quoi il a 
tenu d'abord, c'est h ce que le xvu* sifecle continuAt, en 
sa personne, si possible 6tait, en d'autres h la rigueur, 

yC mais h ce qu'il continu4t, 

Nc Remettre en honneur ou empfecher de tomber davan- 
tage en discredit la po6siedramatique, la po^sie lyrique, 
la po6sie satirique, lapo^sie 6pistolaire, lapo6sie6pique, 
Q'aet6 sa premiere pr6occupationetsa premiere ardeur : 
on sait qu'il les a cues toutes. De Ik tout son r61e de 

>c critique, qui a consists k restaurer le culte de la po6sie. 

^ C'est ce qui lui a inspire, d6s 1733, le Temple du GoAt^ 
commence du reste quelques ann6es auparavant. C*est 
un petit pofeme m616de prose, ou un petit roman m6l6 
de vers, comme on voudra, oh Voltaire, se supposant 
men6 au s6jour des auteurs morts depuis un demi- 
si^cle (1), aux Templa serena de Lucrfece, leurfait ses 

(1) II y a mS16 quelques yiyants. 
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devotions, eteii profile pour nous faire leurs portraits. 
Ce (emple est gard6 par la « Critique, h Toeil s6vfere ct ^ 
juste, » qui en 6carte las mauvais 6crivains et surtout 
ceux quijalousent les grands. 

Un raisonneur avec un fausset aigre 
Criait : a Messieurs, je suis ce juge int^gre, 
Qui toujours parle, argue et contredit ; 
Je viens siffler tout ce qu'on applaudit. » 
Lors la Critique apparut et lui dit : 
« Ami Bardou, vous etes un grand maitre, 
Mais n'entrerez en cet aimable lieu ; 
Vous y venez pour fronder notre dieu : 
Contentez-vous de ne le pas connaitre. » 

Lei venait Lamotte,pofete ennemi de la po6sie, dont)f 
nousparlions plus haul, homme d'esprit du reste, qu'il 
n'y a lieu, en pareil endroit, ni de repousser ni d'ad- 
itiettre : 

Parmi les flots de la foule insensee 

De ce parvis obstinement chassee, 

Tout doucement venait Lamotte-Houdard. 

Lequel disait d'un ton de papelard : 

« Ouvrez, Messieurs, c'est mon (Edipe en prose. 

Mes vers sont durs, d'accord, mais forts de chose. 

De gr^ce ouvrez I Je veux h. Despreaux 

Contre les vers dire avec go6t deux m jts. » 

a La Critique le reconnut ^ la douceur de son maintien 
et k la durete de ses derniers vers, et elle le laissa quelque 
temps entre Perrault et Chapelain, qui assiegeaient laporte 
depuis cinquante ans, en criant contre Virgile . » 

LSi6lait, en bonne place, Fontenelle, insuffisamment 
respectueux dcs anciens, mais spirituel, savant et par- 
lant une jolie langue : 
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Cetait le discret Fontenelle, 
Qui paries Beaux-Arts enloure, 
Repandait sur eux, k son gre, 
Une clarte douce et nouvelle. 
D'une plan^te, a tire d'aile, 
En ce moment 11 revenait 
Dans ces lieux oii le Gotit tenait 
Le si^ge heureux de son empire : 
Avec Quinaultil badinait ; 
Avec Mairan il raisonnait ; 
D'une main legere il prenait 
Le compas, la plume et la lyre. 

« LaJCritique lui dit : Jene vous reprocherai pas certains 
ouvrages de votre jeunesse. comme font les cyniques jaloux ; 
mais je suis la Critique, vous etes chez le dieu du GoAt, et 
voici ce que je vous dis de la part de ce dieu, du public el 
de la mienne ; car nous sommes, h la longue, toujours tons 
trois d'accord : 

Votre Muse sage et riante 
Devrait aimer un pen moins Tart : 
Ne la g^tez point par le fard ; 
Sa couleur est assez brillante. 

Li on voyait encore le bon Rollin, aimable auteur de 
quelques bons 6crits d'histoire et d'^ducation, profes- 
seur et recteur deTUniversit^ de Paris : 

« 

Non loin de 1^, Rollin dictait 
Quelques legons k la jeunesse, 
Et, quoique en robe, on I'ecoutait, 
Chose assez rare h. son esp^ce. 

« Je fus fort etonne [continue Tauteur en poursuivant sa 
relation] de ne pas trouver dans le sanctuaire bien des gens 
qui passaient, il y asoixante ouquatre-vingts ans, pour^tre 
les plus chers favoris du dieu du Gotit. Les Pavilion, les 
Benserade, les Pellisson, les Segrais, les Saint-Evremond, 
les Balzac, les Voiture ne me parurent pas occuper les 
premiers rangs. 
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c lis les avaient autrefois, me dit un de mes guides ; lis 
brillaient avant que les beaux jours des belles-lettres 
fussent arrives ; mais peu k peu ils ont cede aux veritable- 
ment grauds homines : ils ne font plus ici qu*une assez 
mediocre figure. En effet, la plupart n'avaient guere que 
Tesprit de leur temps, et non cet esprit qui passe k la der- 
ni^ posterity... Segrais voulut un jour entrer dans le 
sanctuaire en recitant ce vers de Despr^aux : 

« Que Segrais dans TEglogue en charme les for^ts. i 

« Mais la Critique ayantlu,parmalheur pour lui, quelques 
pages de son Eniide en vers francais, le renvoya assez 
durement et laissa venir k sa place Madame de La Fayette, 
qui avail donne,sous lenom de Segrais, Zaide et laPnncesse 
de Cloves, » 

Le voyageur poursuitses recherches. II ne serait pas 
fdch6 des'entretenirun moment avecle comte de Bussy- 
Rabutin, si c61febre pour son esprit, sa causticity et les 
intemperances de sa mauvaise langue. Madame de 
S6vign6, cousine de Bussy, le renseigne sur Tabsence 
de son parent : 

a Madame de Sevigne, qui est aim^e de tons ceux qui 
habitent le temple, me dit que son cher cousin, homme de 
beaucoup d'esprit, un peu trop vain - n'avait jamais pu 
reussir k donner au dieu du GoAt I'exc^s de bonne opinion 
que le comte de Bussy avait de messire de Rabutin. 

Bussy, qui s'estime et qui s'aime 
Jusqu'au point den ^Ire ennuyeux, 
Est censure dans ces beaux lieux 
Pour avoir, d'un ton glorieux, 
Parle trop souvent de lui-m^me. 
Mais son fils, son aimable fils, 
Dans le temple est tuujours admis, 
Lui qui, sans flatter, sans m6dire, 
Toujours d'un aimable entretien. 
Sans lo croire, parle aussi bien 
Que son p^re croyait ecrire. 
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^ On se doute bien que Jes grands amis de la premiere 
jeunesse de Voltaire, Chaulieu, LaFare, Hamilton, Saint- 
Aulaire, occupent une place brillante dans cette acade- 
mic elys^enne : 

Je vis arriver en ce lieu 
Le brillant abbe de Chaulieu 
Qui chantait en sortant de table. 
II osait caresser le dieu 
D'un air familier, mais aimable. 
Sa vive imagination 
Prodiguait dans sa douce ivresse 
Des beautes sans correction 
Qui choquaient un pen la justesse, 
Mais respiraient la passion. 
La Fare, avec plus de mollesse, 
En baissant sa lyre d'un ton, 
Chantait aupr^s de sa maitresse 
Quelques vers sans precision, 
Que le plaisir et la paresse 
Dictaient sans Taide d'ApoUon. 
Aupr^s d'eux le vif Hamilton 
Toujours arm6 d'un trait qui blesse, 
Medisait de Thumaine esp^ce 
Et m^me d'un pen mieux, dit-on. 
L'aise, le tendre Saint-Aulaire, 
Plus vieux encor qu'Anacreon, 
Avait une voix plus leg^re ; 
On voyait les fleurs de Gyth^re 
Et celles du sacre vallon 
Orner sa t^te octog6naire . 

« Parmi ces gens d'esprit, nous trouv^mes quelques 
j6suites. Un janseniste dira que les Jesuites se fourrent par- 
tout ; mais le dieu du Gotit regoit aussi leurs ennemis, et il 
est assez plaisant de voir dans ce temple Bourdaloue (1) 
qui s^entretient avec Pascal (2) sur le grand art de joindre 
y: Teloquence auraisonnement. Le Pere Bouhours est derri^re 

(1) Grand pr^dicateur j^snite. 

(2) On salt assez que Pascal ^tait janseniste ardent (Prouinciales) 
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eux, marquant sur des labletlcs toutes les fautes de langage 
el toutes les negligences qui leur echappent. 

Le Cardinal de Polignac (1) ne puts'erapecher de dire au 
Pere Bouhours : 

« 

Quittez d'un censeur pointilleux 
La p6danlesque diligence ; 
Aimons jusqu'aux defauls heureux 
De leur m^le el libre Eloquence : 
J'aime mieux errer avec eux 
Que d'aller, censeur scrupuleux, 
Peser des mots dans la balance. 

« Cela ful dit avec beaucoup plus de polilesse que je ne le 
rapporle ; mais, nous autres pontes, nous sommes souvent 
Ir^s impolis pour la commodity de la rime. » 

11 y a dans ce temple una bibliothSque, ce qui est un 
moyen de nous donner sous une forme nouvelle, qui 
fait qu'on 6vile lamonotonie, des appreciations sur les 
auteurs connus. De cette bibliothSque est exclu : 

L'amas curieux et bizarre 

De vieux manuscrils vermouluS, 

Et la suite inutile el rare 

D'^crivains qu'on n'a jamais lus. 

Le dieu daigna de sa main m6me 

En leur rang placer ces auteurs 

Qu'on lit, qu'on estime, qu'on aime 

Et dont la sagesse supreme 

N'a ni trop, ni trop pen de fleurs. 

« Presque tons les livres y sont corrige's el retranch^^ x 
[abreges] de la main des Muses. On y voit, enlre autres, 
l*ouvrage de Rabelais r^duit tout au plus k un demi-quart; 
Marot n'a plus que huit ou dix feuillets. Voiture et Sarrazin 
onl h eux deux soixante pages. » 

(1) Auteur de VAnti-Lucrice, 
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Quelques aiiteurs m^me s'occupent de leur propre 
main k « retrancher » spontan^menl leurs Merits pour 
qu'ils soient plus dignes de la post6rit^. 

« L'aimable auteur du Telemaque 6tait des repetitions 
et des details inutiles dans son roman moral, et rayait le 
litre de poeme epique que quelques zeles indiscrets lui 
donnent ; car il avoue sincerement qu'il n'y a point de 
po^me en prose. » 

Ce grand, ce sublime Corneille 
Qui plut bien moins k notre oreille 
Qu'k notre esprit qu*il 6tonna ; 
Ce Corneille qui crayonna 
L'^me d'Auguste et de Cinna, 
De Pompee et de Cornelie, 
Jetait au feu sa Pulchirie, 
Agisilas et Surena^ 
Et sacrifiait sans faiblesse 
Tons ces enfants infortunes, 
Fruits languissants de sa vieillesse, 
Trop indignes de leurs aines, 

y Quant k Racine, Voltaire, qui Tadora plus tard, est 
presque dur pour lui dans le Temple du Goiit et ne s'y 
enquiert presque que de ses d6fauls, ou plut6t de son 
unique d6faut, qui est que ses a amoureux, » je 
parle des hommes, sont les plus pMes de tons ses per- 
sonnages. La remarque est juste, mais aurait dii 6tre 
compens6e par d'autres k Thonneur de Racine, ce qui 
n'aurait pas 6t6 malais6 : 

Plus pur, plus elegant, plus tendre, 
Et parlant au coeur de plus pres, 
Nous attachant sans nous surprendre, 
Et ne se dementant jamais, 
Racine observe les portraits 
De Bajazet, de Xiphares, 
De Britannicus, d'Hippolyte. 
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A peine il distingue leurs traits : 
, lis ont tons le m^me merite, 

" Et PAmour qui marche k leur suite 
Les croit des cpurtisans frangais, 

Aucontfaire, pour La Fontaine, que Voltaire censura y 
souventtrfes fort et d'une fagon presque ridicule, il est, 
dans le Tetnple du Goiit, tres favorable, en somme, tr^s 
juste, avec la mesure de s6v6rit6, ou plutdt de reserves, 
quiconvient: 

Toi, favori de la nature, 

Toi, La Fontaine, auteur charmant, 

Qui bravant et rime et mesure (1), 

Si neglige dans ta parure, 

N*en avals que plus d'agrement ; 

Sur tes ecrits inimitables 

Dis-nous quel est ton sentiment ; 

Eclaire notre jugement 

Sur tes Conies et sur tes Fables, 

a La Fontaine, quitavail conserve la naivete de son carac- 
tere, et qui, dans le lemjjle du Gout^ joignait un sentiment 
eclaire k cet heureux et singulier instinct qui Tinspirait 
pendant sa vie, r^tranchait quelques-unes de ses fables, II 
accourcissait presque tons sBs conies ^ et dechirait les trois 
quarts d'un gros recueil d'oeuvres posthumes imprim^es par 
ces editeurs qui vivent des sottises des morts. » 

Moli^re enfin, que Voltaire a r6serv6 pour finir par a 
lui, et cet hommage doit 6treremarqu6, Molifere apparait. 

a Je vis rinimitable Moli^re, et j'osailui dire : 

Le sage , le discret Terence 
Est le premier des traducteurs ; 

(1) Rime, d*accord. La Fontaine Ta n6glig6e autant que Voltaire. 
Pour mesure, c'eat autre chose. Le maltre da rythme, et Vinfaillihle en 
cette affaire, c'eat au contraire La Fontaine. Mais ce n'6tait pas 4 la 
musique des vers que Voltaire ^tait expert. 
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Jamais dans sa froide elegance 
Des Remains il n^a peint les moeurs : 
Tu fus le peintre de la France : 
Nos bourgeois i sols pr6juges, 
Nos petits marquis rengorges, 
Nos robins toujours arranges, 
Chez toi venaient se reconnaitre ; 
Et tu les aurais corriges, 
Si Tesprit humain pouvait Tetre. 

a Ah ! disait il, pourquoi ai-je ele force d'ecrire quelquefois 
pour le peuplel Que n'ai-je toujours 6te Ic maitre de mon 
temps I J'aurais trouv6 des denouements plus heureux, et 
j'aurais fait moins descendre mon genie au bas comique. » 

Les voyageurs au pays da Gout prennent enfin 
cong6 de leurs h6tes. Ledieules accompagne jusqu'aux 
frontiferes oil commence le pays des soltises, — c'est 
le ndtre, — et leur adresseces derni^res paroles, ou plu- 
tdt h peu prfes ces paroles; car, remarque spirituel- 
lement Voltaire : o: il ne m'est pas donn6 de dire ses 
propres mots. » 

Adieu, mes plus chers favoris : 
Combles des faveurs du Parnasse^ 
Ne soufFrez plus que dans Paris 
Mon rival usurpe ma place. 

Je sais quk vos yeux eclaires 
Le faux Gotit tremble de parailre ; 
Si jamais vous le rencontrez, 
11 est aise de le connaitre, 

toujours accable d'ornements, 
Compdsant sa voix, son visage, 
Affecle dans ses agrements 
Et precieux dans son langage. 



^ 
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II prend mon nom,mon etendard ; 
Mais on voit assez Fimposture ; 
Car il n'est que le fils de Tart; 
Moi, je le suis de la nature. 

Voltaire a expos6 ses idSes litt6raires dans beau-^ 
coup d'autres ouvrages, notamment dans le Diction^ 
naire philosophique ^ le Siecle de Louis XIV ^ PEssai sur 
le poeme dpique^ le Commentaire stir Corneillej la Cor^ 
respondance, m6me, assez souvent, enfindansles Cow/es 
et Romans. Partout il se montre conforme h. ce que 
nous voyons qu'il est dans le Temple du GoAt. 

II est classique avec beaucoup de justesse d'esprit \ 
et un peu de timidity. C'est un continualeur de Boi- 
leau, plus s6v6re et meme plus 6troit que Boileaului- 
m6me. II aime ranliquit6; mais les g6nies un peu 
abrupts ou un peu frustes de rantiquit6 d^passent 
on inquiMent son gout. II met Virgile bien au-dessus 
vCGf'Komfere, ne comprend pas ou n'essaie m6me pas de 
cti^lfVendre Pindare, pr6ftre la trag6die frangaise h 
la trag6die grecque, m^prise Aristophane aulant que 
F6nelon Ta m6pris6. En r6suni6, rantiquil6 se r^duit 
pour lui h peu pr6s k Sophocle, Terence, Virgile et 
Horace. 

A regard du xvu® siecle franQaislui-meme,il estd^voi, x 
mais tr^s exclusif. Tout ce qui d^passe une certaine 
ligne de bon sens spirituel et de justesse 616gante lui 
paralt presque un reste de barbaric. II adore Racine^ 
goilteinfinimentBoiIeau,LaRochefoucauld,'Madamede 
S6vign6, Madame de'La Fayette, F6nelon, Massillon. — 
Sur Corneilleil fait beaucoup de reserves; — il n'aime 
pas du tout Pascal ; — il trouve dans Bossuet, « g^nie 
vaste, imp6tueux et facile..., quelques faniiliarit^s qui 
d^parent un peu la sublimits de ses oraisons ftmibres; d^ 
— il aime La Fontaine, mais le trouve souventbien 
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trivial, et les lrivialit6s qu'il en cite sont souvent des 
traits pittoresques que nousestimons merveill8ux(l) ; 
^ — ilmettr^s hautMoli^re,mais, nousTavons vu, avec 
les restrictions litt^ralement les memes que celles de 
Boileau au III* livre de I Art Poetique. — II n'est pas 
jusqu'a ce bon Rollin qui n'ait donn6 un peu dans 
le familier. En un passage sur les jeux scolaires, il 
ose nommer la iiballe 5>,le« ballon D,et le « sabot » ; et 
cela estbien p6nible. — II n'estpas jusqu'i Racine qui 
n'ait m616 des <i: traits comiques » au second acle 
A* Andromaque \ et c'est un oubli f^cheux des conve- 
nances. 
^ -^ Voltaire aurait 6t6 d6cid^ment trop 6troit en mati^re 
de gout s'il n'eut connu les strangers. Cela Pa sauv6. 
II s'est engou6 de Shakespeare et en a donn6 le gout 
a la France, et lui a du ce qu^il a mis de meilleur 
dans ses tragedies. Plus tard il s'est fslch^ quandles 
FranQaisontprisTairde vouloirlrop aimer Shakespeare ; 
mais c'est de la premifere campagne de Voltaire sur 
cette affaire qu'il faut se souvenir^ et oublier la 
seconde, qui n'est que la boutade d'un tragique un 
peu d6clinant, qui a peur qu'on ne se d6tache de lui. 
II a aim6 tr^s fort les Italiens, le Tasse et I'Arioste 
surtout, comme avail fait La Fontaine, et il a conlribu6 
k maintenir le gout que les Frangais avaient pour eux 
et qu'ils ont eu depuis le tort de perdre. Sachons du 
reste que le gout de Voltaire, 6lroit k nos yeux, etait 
beaucoup plus compr6hensif quecelui de ses conlempo- 
rains. Cela tient a sa curiosity, toujours en 6veil. Une 
partie du rdle lilt6raire de Voltaire est d'avoir r6sist6 >^ 




(1) Le gibier de Lion ce ne 8ont pas moineaux, 

Mais beaux et bona sangliers, daims et cerfs bons et beaux. 
Un jour, sur ses longs pieds, allait, jene sais oiiy 
Lebdron au long bee, emmanch6 d'un long cou.., etc. 
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h la reaction conlre le xvii* sifecle et d'avoir soutenu 
que le xvii® si^cle 6tait grand ; une autre partie 
de son r6le est d'avoir furet6 partout. 

Cela fait que, si difficile lui-m6me, il redresse souvent 
iesjugements encore plus d6goiit6s deshommes de son 
temps. S'il trouve des enfantillages dans Homer©, tel 
des amateurs du xvm* sifecle y trouvait des gros- 
si^ret6s que lui ne tient pas pour telles : « Peut-on 
supporter, disait-on autour de lui, Patrocle mettant 
trois gigols de mouton dans une marmile? — Eh! mon 
Dieul r6pond Voltaire, e'est que vous n'avez rien vu. 
Charles XII a fait six mois sa cuisine h Demir Tocca 
sans perdre rien de son h^roisme. — Pourquoi tant 
louer la force physique de ses h6ros? Ce n'est pas)^ 
du ton de la cour. — Non; mais avant I'invention de 
la poudre, la force du corps d^cidait de tout dans les ba- 
lailles. Cette force est Torigine de tout pouvoir 
chez les hommes ; par cette superiority seule les 
nations du Nordont conquis notre hemisphere depuis la 
Chine jusqu'arAtlas. » — ' Etvoil^ a quoi sertde savoir?<i 
quelque chose. 

Et enfin il a fait une chose qui devrait lui faire 
pardonner plus d'erreurs de gout qu'il n'en a commises. 
11 a « invents » Athalie, Jusqu'Ji lui on Testimait 
trfes peu. II a cri6 sur tons les tons que c'6tait le 
chef-d^oeuvre de Tesprit humain. Plus tard il a 
vingt fois dementi cet enthousiasme, en faisant remar- 
quer combien Athalie etait d'un mauvais exemple. 
C'est qu'il etait monarchiste et anti-clerical. Mais 
ces vingt passages, on ne veut pas les lire, et on a 
raison. 

Tout compte fait, ce fut un heritier de Boileau, un' 
peu plus difficile et beaucoup plus spirituel que celui 
dont il detenait Theritage. II le savait, et k soixante- 7^ 
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quinze ans (1769), 6crivant son « testament d litt6raire, 
il le d^diait k son illustre mattre. 

Boileau, correct auteur de quelques bons Merits,- 

Zoile de Quinault et flatteur de Louis, 
' - . Mais oracle du goilit dans cet art difficile 

i; ' . Oil s'egayait Horace, ou travaillait Virgile ; 

Hi': Dans la cour du Palais je naquis ton voisia; 

|4 De ton siMe brillant mes yeux virent la fin»; 

\iJ; Si^cle de grands talents, bien plus que de lumiere, 

Dont Corneille en bronchant sut ouvrir la carriere. 

Je vis le jardinier de ton jardin d'Auteuil, 
;' Qui chez toi, pour rimer, plantale ch^vrefeuil. 

Chez ton neveu Dongois je passai mon enfance; 
C. . Bon bourgeois qui se crut un homme d'imporlance. 

Je veux t'ecrire un mot sur tes sots ennemis, 
\ . A rh6tel Rambouillet contre toi reunis, 

<• Qui voulaient pour loyer de tes rimes sinceres, 

Couronne de lauriers, t'envoyer aux galeres. 
i . Ces petits beaux-esprits craignaient la verite, 

■ Et du sel de tes vers la piquante terete. 

: . ■ Louis avait du goM, Louis aimait la gloire : 

II voulut que ta Muse assurM sa memoire ; 

Et, satirique heureux, par ton princeavou6, 
5 ' Tu pus censurer tout, pourvu qu'il fiit lou6. 
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Voltaire en fera-t-il autant ? II Ta fait ; mais ses ar- 
deurs, comme celles de Boileau autrefois, commencent 
Sise lasser. li pourrait dire comme Boileau : «Ainsi que 
mes beaux jours mes chagrins sont passes,)) ou, comme 
Boileau encore : « Je laisse auxfroids rimeurs unelibre 
carrifere, Et regarde le champ assis sur la barritere. d 

Ce temps est, reponds-tu, tr^sbon pour la satire. 
Mais quoi ! Puis-je, en mes vers aiguisant un bon mot, 
Affliger sansraison Tamour-propre d'un sot? 
Des Cotins de mon temps poursuivre la racaille ? 
Et railler un Coger dont tout Paris se raille ? • 
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Non, ma Muse m'appelle k de plus hauts emplois; 
A chanter la vertu j'ai consacre ma voix. 
Vainqueur des prejugesque Timb^cile encense, 
J'ose aux persecuteurs precher la tolerance. 
Je dis au riche avare : « Assiste rindigent ; » 
Au ministre des lois : « Protege Hinnocent! » 

• 

Pour Sirven opprime je demande justice : 

Je Tobtiendrai sans doute;et cette m^me main, 

Qui ranimala veuve et vengea I'orphelin, 

Soutiendra jusqu'au bout la famille ^ploree 

Qu'un vil juge a proscrite et non deshonor^e. 

Ainsije fais trembler, dans mesderniers moments, 

Et les pedants jaloux et les petits tyrans. 

J'ose agir sans rien craindre, ainsi que j'ose ecrire. 

Je fais le bien que j'aime, et voil^ ma satire. 



Vienne la mort h present : elle sera bien accueillie. 
Elle sera un passaged aller rejoindre d'excellentes gens 
qui furent des gens d'espril, et avec lesquels on doit 
avoir plaisir h converser : 

Nous nous verrons, Boileau ; tu me presenteras 
Chapelain, Scudery, Perrin, Pradon, Coras. 
Je pourrais t'amener, enchaines sur mes traces, 
Mes Zoiles honteux, successeurs des Garasses. 
Minos entre eux et moi va bient6t prononcer : 
Des serpents d'Alecton nous les verrons fesser ; 
Mais je veux avec toi baiser dans TElysc^e 
La main qui nous peignitTepouse de Thesee. 
J'embrasserai Quinault, en dusses-tu crever ; 
Et si ton gotit severe a pu desapprouver 
Du brillant Torquato le s6duisant ouvrage, 
Entre Hom^re et Virgile il aura mon hommage. 
Tandisquej'ai v6cu. Ton m'avu hautement 
Aux badauds effares dire mon sentiment. 
Je veux le dire encor dans ces royaumes sombres ; 
S*ils out des pr^jugds, fen guerirai les ombres ! 
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A tout prendre, Boileau, qui a eu tous les bonheurs, 
a eu comme critique Jitt^raire un trfes brillant, tres 
judicieux, trhs fin, trfes ardent, et trfes Eloquent succes- 
seur. 
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CHAPITRE VII 



LE DRAMATISTE. — TRAGEDIES. 



Les trag6dies de Voltaire ont 6t6, depuis 1730 jus- 
qu'en 1820 environ, consid6r6es, meme par les ennemis 
de Voltaire, comme ce qu^il avaitfait de plus beau, et^ 
depuis 1820 jusqu'a nosjours,presque comme ce qu'ila 
fait de plus n6gligeable. Voici pourquoi. En 1730, on 
sortait du lh64tre de Corneille, de Racine: et surtout 
du th6dtre des imitateurs de Racine : les Lamotte, les : 
Campistron. On sentait vaguement ce qui manquait en 
g(5n6ral a ce theatre, et c'^tait d'abord une action rapide, 
et ensuite les prestiges et les grands effets du spectacle. 

Voltaire, qui 6tait le plus avis6 des dilettantes^ comprit, 
trfes bien les d^sirs instinctifs du public. II voulut ne 
rien changer pour le fond h la trag^die du xvu® siScle 
qulLaimait fort, mais y ajouter une action plus vive et 
plus violente, pour ainsi parler, et la grandeur impo- 
sante d'un spectacle vaste et vari6. Deux pieces clas- 
siques hantaient continuellement son imagination, la 
Rodogiine de Corneille et VAthalie de Racine. Rodogune . 
avec ses situations extraordinaires et qui excitentvio- 
lemment rint6r6tde curiosit6 etson denouement tout 
plein d'anxi6t6 et de terreur; Athalie avec son admi- 
rable decoration, ses groupes nombreux sur la scdrie, 
»es tableaux frappant forlement Pimagination par les 
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yeux : voili ce qui excitait et enflammait soa ardeur et 
son Emulation. 

Ces deux 6l6ments nouveaux, ou relativement nou- 

veaux, comme on voit, puisqu'il les empruntait eux- 

memes Ji certaines trag6dies classiques, il a voulu les 

ajouter au drame tel qu'il 6tait connu jusqu'alors, et il 

. y arSussi. 

En un mot, il a fail des tragedies qui 6taient des 
m^lodrames i spectacle. II r6pondait parfaitement aux 
aspirations secrfetes du public de son temps, et voil^ 
pourquoi il a 616 mis par tous ses contemporains it 
c6t6 deSophocle, d'Euripide, deCorneille, et de Racine, 
et quelquefois au-dessus. 

Mais deux choses essentielles pour durer trfes long- 
temps lui manquaient essentiellement. 

La premiere c'6tait la langue et le style vraiment 
th64tral. Voltaire n'est jamais grand pofete, et il est 
rarement grand orateur. La po6sie et r61oquence sont 
n6cessaires dans le grand drame. Le th6Mre demande 
ou une certaine po6sie captivante et s6duisante qui 
dispense de r6loquence, ou une cerlaino magnificence 
oratoire qui dispense du charme po6tique, ou tous les 
deux Jt la fois, ce qui, comme on pense, ise rencontre 
rarement. 

Voltaire n'avait ni Pun ni Tautre, et croyait que Pun 
et Vautre doivent itre etrangers au thedtre^ opinion qui 
6tait du reste, h tr^s peu prfes, celle de tout son temps. 
Aussi ses pifeces sont 6crites le plus souvent dans une 
langue qui n'est ni mauvaise ni bonne, qui est indif- 
f6rente. C'estune langue de convention. Elle n'est pas 
plus de Voltaire que de du Belloy (1) ; elle est de ceux qui 
font des trag6dies en 1750. 11 est 6tonnant mfeme k quel 



(1) Tragiquc du temps, auteur da Siege de Calais, 
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point elle ne rappelle aucunement la langue de Voltaire, 
Elle n'est pas vive, elle n'est pas alerte, elle n*est pas 
serr^e, elle n'estpas vari6e de ton. Elle est exlrSmement 
uniforme. Une noblesse banale continue et une 6l6gance 
facile implacable, voil^ ce qu'elle nous pr^sente, h 
Tordinaire ; caril y a quelques exceptions que nous ver- 
rons. 

Aussi, vers 1820, quand les Romanliques mirent de 
la po6sie et de r6loquence partout, et particuli^rement 
au th^^tre, oil elles out tr^s l^gitimement leur place, les 
trag6dies de Voltaire pAlirent subitement d'une 
manifere incroyable, et Ton s'etonna qu'on eut pu les 
admirer. 

La seconde chose quimanquait k Voltaire tragique, 
c'6tait ce que nous appelons un pen p6dantesquement la 
psychologic, c'est-i-dire la connaissance pr6cise et sure 
des mobiles etressorts du coeur humain, connaissance 
qui reste la qualit6 maltresse de Racine, et qui n'a pas 
manqu6 Si Corneille, et tant s'en faut. Cette faculty est 
si utile partout et si essentielle au theAtre que si Voltaire 
Tavait (eue, il aurait, une fois travers^e la p6riode 
romantique, retrouv6 k trfes peu prfes toute la faveur per- 
due pendant cette p^riode, et se seraitplac6 knos yeux 
en bon rang au-dessous de Racine et de Corneille. 
Mais elle lui manquait phis encore que la po6sie et 
r^loquence. 

Aussi, quand T^cole romantique eut achev6 son 
Evolution, et que le go6t du public frangais reyint aux 
analyses morales etk T^tude des' caractferes, Voltaire 
ne se releva point de sa chute^ en tant que tragique, et 
est resl6 assez indifferent k tons ceux qui lisent. 

C'est qu'en effet il n'a pour lui qu'une certaine 
habilet6 d'arrangement et adresse de proc6d6s et habi- 
let6 & amener les coups de theatre, etiine certaine pompe 

7* 
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de spectacle, de son lemps assez nouvelle, mais dont 
aujourd'huinousne songeons pas 2i lui faire un grand 
m6rjte. 

II s'est a moili6 sauv6 pourtant, et se fait lire encore, 
au moins par extraits, a cause d'une heiireuse infid61it6 
et d'une pr^cieuse derogation ^ ses principes dramati- 
ques memes. Nous avons dit qu'il n'6tait ni grand ou 
charmant po^te, ni puissant ou chaleureux orateur, et 
qu'il n'estimait pas qu'on dut Pfitre au th64tre. PoMe, 
il ne Fa jamais guere 6t6, en effet; mais orateur, sinon 
puissant, du moins vigoureux, il Ta 6t6 quelquefois. 
C'est qu'ici une de ses theories en conlrariait heureu- 
sement une autre. II ne voulait pas qu'on fftt orateur au 
theatre, que « Tauteur parut » et qu'on entendit sa voix 
s'adressant \ la foule i travers sa trag^die ; mais d'autre 
part il croyait aussi (et cette id6e dont il est, je crois, 
Tinventeur, a 6t6 adoptee par tout le xvui® si^cle) que 
le theatre est une chaire de morale d'oii il convient die 
faire entendre au peuple de grandes v6rit6s g6n6rales. 
Or, pour faire entendre au peuple de grandes v6rit6s 
g6n6rales, force est Men d'etre orateur; et en effet 
Voltaire Fa 6t6 par ce c6t6-lk. 

En quoi il a 6t6 heureux ; car de toute son oeuvre 
dramatique, c'est cela qui est rest6. Les tragedies de 
Voltaire sont surtout pour nous des recueils de beaux 
discours sur le patriotisme, Thumanite, la liberty, la 
cl6mence, la tolerance, et c'est surtout cela que nous 
en citeronstout a Theure. 

Trois ou quatre pourtant se font ou se laissent lire 

encore avec int^rSt, m^me comme drames : Merope^ 

Zaire, Alzire^ Tancrede^ Adelaide du Guesclin. 

- Merope a ce m6rite particulier d'etre avec AthalieXdi 

"seule trag6die rest6eestim6e, etmeme rest6e connue, qui 

soit sans amour. EUe tient tout enti^re dans cette dSfini- 
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lion: une mfere tremblant pour son filsettoujours pr6te 
k donner ses jours pour ceux de son enfant. C^esi une 
Andromaqiie moins Hermione et Oreste. Ily a des scenes 
6mouvantes. M6rope ayant int6r6t, pour son fils mfeme, 
h cacherqu'elle est sam^re, vient de laisser soupgonner 
le secret fatal. Le tyran Polyphonic ayant ordonn6 la 
mort d'Egisthe, elle a crie : « Grace pour lui I » 

POLYPHONTE 

Qu'il meujpe! 

m6rope 

II est... 

POLYPHONTE 

Frappez ! 

MEROPE 

Bartjare I II est monfils I 

EGISTflE 

Moi I votre fils ! 

MEROPE 

Tu Tes : et ce ciel que j'atteste, 
Ce ciel qui t'a forme dans un sein si funeste, 
Et qui, trop tard, helas ! a dessille mes yeux, 
Te remet dans mes bras pour nousperdre tous deux. 

EGISTHE 

Quel miracle, grands dieux, que je nepuis comprendrel 

POLYPUONTE 

Une telle imposture a de quoi me surprendre. 
Vous, sam^re ? Qui? Vous, qui demandiez sa mort ? 

EGISTHE 

Ah I si je meurs son fils, je rends gr^ce k mon sort. 

MEROPE 

Je suis sa m^re, helas 1 Mon amour m'a trahie. 
Oui, tu tiens dans tes mains le secret de ma vie ; 
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Tu tiens le fils des dieuxenchaine devant toi, 
L'heritier de Cresphonle, el ton maitre, el ton roi. 
Tu peux, si tu le veux, m'accuser d'imposture ; 
Ce n'est pas aux tyrans k sentir la nature ; 
Ton coeur, nourri de sang n'en peut ^tre frappe. 
Oui, c'est mon fils, tedis-je, au carnage echapp6. 



POLYPnONTE 

^,. Que pretendez vous dire ? et sur quelles alarmes... ? 

EGISTHE 



Va, je me crois son fils; mespreuves sont ses larmes, 
Mes sentiments, mon coeur par la gloire anime, 
Mon bras, qui t'e6t puni sMl n'^tait desarm6. 



POLYPHONTE 



Ta rage auparavant sera seule punie. 
C'est trop. 

M^ROPE 

Commencez done par m'arracher la vie. 
Ayez pitie des pleurs dont mes yeux sont noyes. 

, ^ Que vous faut-il de plus? Merope est a vos pieds ; 

^* \ M6rope les embrasse el craint voire colere. 

A cet effort affreux jugez si je suis m^re ; 
Jugez de mestourments: ma detestable erreur, 
Ce matin, de mon fils allait percer le coeur. 
Je pleure h. vos genoux mon crime involontaire. 
Cruel ! Vous qui vouliez lui tenir lieu de pere. 
Qui deviez prot^ger ses jours infortunes, 
Le voil^ devant vous, et vous Tassassinez ! 
Son p^re est mort, helas ! par un crime funesle ; 
Sauvez le fils. Je puis oublier tout le reste ; 
Sauvez le sang des dieux et de vos souverains; 
II est seul, sans defense ; il est entre vos mains, 
Qu'il vive, et c'est assez. Heureuse en mes miseres, 
Lui seul il me rendra mon epoux et ses fr^res. 
Vous voyez avec moi ses aieux a genoux, 
Voire roi dans les fers 
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Zaire^ sorte de reduction i la frangaise de V Othello 
de Shakespeare^ nous offre le trfesbeau r61e dujaloux 
sullanOrosmaneetle r61e trds brillant du vieux prince 
Chretien Lusignan. Quand Orosmane, par suite d'une 
meprise assez naturelle et fort bien conduile, croit que 
Zaire le trahit et aime un chevalier frangais (N6restan), 
sa colfere a de vigoureux accents vraiment tragiques : 

Mais pourquoi done ces pleurs, ces regrets, cette fuite, 

Cette douleur si sombre en ses regards ecrite? 

Si c'etaitce Fran^ais?. .. Quel soupgon 1.. . quelle horreur I 

Quelle luini^re affreuse a pass6 dans mon coeur ! 

Helas I je repoussais ma juste defiance... 

Un barbare, un esclave aurait cette insolence ! 

Je verrais, je verrais un coeur comme le mien 

Reduit ^redouter un esclave Chretien I 

A cet affront je serais reserve ! 

Non, si Zalire, enfin, m'avait fait cette offense, 
Elle etlt avec plus d'art trompe ma confiance ! 
Le deplaisir secret de ce coeur agit^, 
Si ce coeur est perfide, aurait-il eclate ? 

. . . ... Qu'il revint, lui, ce traitre ? 

Qu'aux yeux de ma maitresse il os^t reparaitre ? 
Oui, je le lui rendrais; mais mourant, mais puni, 
Mais versant ^ ses yeux le sang qui m'a trahi, 
Dechire devant elle, et ma main degouttante 
Confondrait dans son sang Je sang de son amante. 
Excuse les transports de ce coeur offense ; 
II est ne violent, il aime, il est blesse. 
Je connais mes fureurs, et je crains ma faiblesse ; 
A des troubles honteux je sens que je m'abaisse. 
- Non, c'est trop sur Zaire arr^ler un soupcon ; 
Non, son coeur n'est point fait pour une trahison. 
Mais ne crois pas, non plus, que le mien s'avilisse 
A souffrir des rigueurs, k gemir d'un caprice, 
A me plaindre, k reprendre, k redonner ma foi ; 
Les eclaircissements sontindignes de moi. 
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II vaut mieux sur mes sens reprendre un juste empire ; 

II vaut mieux oublier jusqu'au nom de Zaire. 

Aliens ! que le serail soit ferme pour jamais ; 

Que la terreur habite aux portes du palais ; 

Que tout ressente ici le frein de Tesclavage. 

Des rois de I'Orient suivons I'anlique usage. 

On pent, pour son esclave oubliant sa fierte, 

Laisser tomber sur elle un regard de bonte ; 

Mais il est trop honteux de craindre une maitresse ; 

Aux moeurs de TOccident laissons cette bassesse. 

Ce sexe dangereux, qui veut tout asservir, 

S'il r^gne dans I'Europe, ici doit obeir. 

QuandlevieuxLusignanretrouvesafille (Zaire), deve- 
nue musulmane par suite de singuliferes aventures, et 
veut la ramener k la religion de ses anc^tres, 11 a des 
accents qui rappellent ceux de Mardoch6e parlant a 
Esther: 

MonDieu I j'ai combattu soixante ans pour ta gloire; 

J'ai vu tomber ton temple, et perir ta memoire ; 

Dans un cachot affreux abandonne vingt ans, 

Mes larmes t'imploraient pour mes tristes enfants ; 

Et lorsque ma famille est par toi reunie, 

Quand je trouve une fiUe, elle est ton ennemie ! 

Je suis bien malheureux. C'est ton pere, c'^stmoi, 

G'est ma seule prison qui t'a ravi ta foi. 

Ma fille, tendre objet de mes derni^res peines, 

Songe au moins, songeau sang qui coule dans tes veines: 

Cest le sang de vingt rois tons cliretiens comme moi ; 

G'est le sang des heros defenseurs de ma loi; 

C'esl le sang des martyrs 1.., fille encor trop ch^re ! 

Gonnais-tu ton destin ? Sais-tu quelle est ta mere ? 

Sais-tu bien qu'^ Tinstant que son flanc mit au jour 

Ce triste et dernier fruit d'un malheurjeux amour, 

Je la vis massacrer par la main forcenee, 

Par la main des brigands ^ qui tu t'es donnee I 

Tes freres, ces martyrs egorg^s k mes yeux, 

T'ouvrent leurs bras sanglants, tendus du haut des cieux : 
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Ton Dieu que tu Irahis, ton Dieu que tu blasphemes, 

Pour toi, pour Tunivers est mort en ces lieux monies 

En ces lieux oii mon bras le servit tant de fois, 

En ces lieux oii son sang te parle par ma voix. 

Vois ces murs, vois ce temple envahi par tes maitres 

Tout annonce le Dieu qu'ont venge tes anc^tres. 

Tourne les yeux ; sa tombe est pr^s de ce palais. 

C'est ici la montagne oil, lavant nos forfaits, 

II voulut expirer sous les coup^ de Timpie ; 

C'est Ik que de sa tombe il rappela sa vie. 

Tu ne saurais marcher dans cet auguste lieu, 

Tu n'y peux faire un pas sans y trouver ton Dieu ; 

Et tu n'y peux rester sans renier ton p^re, 

Ton honneur qui te parle, et ton Dieu qiil t'eclaire. 

Je te vois dans mes bras et pleurer et fremir ; 

Sur ton front p^lissant Dieu met le repentir : 

Je vois la v^rite dans ton coeur descendue ; 

Je retrouve ma fille apr^s Tavoir perdue ; 

Et je reprends ma gloire et ma felicite 

En derobant mon sang k rinfidelite. 



ZAIRE 

Ah ! mon p^re 1 
Cher auteur de mes jours, parlez, que dois-je faire ? . 

LUSIGNAN 

M'6ter, par un seulmot, mahonteetmes ennuis; 
Dire : « Je suis chr^tienne. » 

ZAIRE 

Oui... seigneur... jele suis. 

LUSIGNAN 

Dieu, re^ois son aveu du sein de ton empire I 

Tancrede, qui off re cette particularit6 de versification 
qu'elle est 6crite en vers <(crois6s)), comme le dit I'au- 
teur ( ou plusexactementen vers h rimes lant6t croisees, 
tantdt embrass^es)^ est encore une trag^die du genre 
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moyen Age. On y voit les gentilshommes normands 
commenQant h disputer la Sicile aux Sarrasiiis qui s'y 
6taient 6lablis au ix* si^cle. C*est un roman de che- 
valerie arrange pour la scfene. On y rencontre, expri- 
m6s souvent en vers assez heureux, les grands senti- 
ments de pairiotisme, d'honneur, de fid61it6 au serment. 
II ne faut pas oublierqu'au moment meme oil T^cole 
romantique mettait dans le m6pris et rejetait dans 
Tombre le th6Atre de Voltaire, Victor Hugo, sans en 
rien dire, s'inspirait de toute une partie importante du 
th6dtre de Voltaire. La tragddie de Voltaire que les 
Hernani et les Ruy Bias rappellent le plus, c'est Tan- 
cride. Voyez, parexemple, celte sc^ne toute empana- 
ch6e, toute rutilante et pleine d'un bruit de fanfares. 
Saut la hardiesse des m^taphores, c'est une sc^ne du 
th^^tre de Hugo : Tancrfede prend la defense d'Am6- 
naide pers6cut6e par Orbassan: 






1 
,-.« 



TANCR^DE 

Ah ! ma seule presence 
Est pour elle un reproche I II n'importe... Arr^tez, 
Ministces de la mort, suspendez la vengeance . 
Arr^tez ! Citoyens, j'entreprends sa defense, 
Je suis son chevalier : ce p^re infortune, 
Pret ^ mourir comme elle et non moins condamne, 
Daigne avouer mon bras propice k Tinaocence. 
Que la seule valeur rende ici des arrets. 
Des dignes chevaliers c'est le plus beau partage ; 
Que Ton ouvre la lice k Thonneur, au courage ; 
Que les juges du camp fassent tous les apprets . 
Toi, superbe Orbassan, c'est toi que je defie ; 
Viens mourir de mes mains ou m'arracher la vie •, 
Tes exploits et ton nom ne sent pas sans eclat ; 
Tu commandes ici, je veux t'en croire digne. 
Je jelte devant toi le gage du combat I 

{Iljette son gantelet sur la scene,) 
L'oses-tu relever ? 
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ORBASSAN 

Ton arrogance insigne 
Ne merilerait pas qu'on te fit cet honneur. 

{II fait signed S071 ecuyer de ramasser le gant,) 

Je le fais k moi-m^me ; et, consultant mon coeur, 
Respectant ce vieillard qui daigne ici t'admetlre, 
Je veux bien avec toi descendre a me commettre, 
Et daigner te punir de m'oser defier. 
Quel est ton nom, ton rang ? Ce simple bouclier 
Semble nous annoncer peu de marques de gloire. 

TANCREDE 

Peut-^tre il en aura des mains de la Victoire. 
Pour mon nom, je le tais, et tel est mon dessein ; 
Mais je te Tapprendrai les armes k la main (1). 
Marchons ! 

ORBASSAN 

Qu'^ I'instant meme on ouvre la barri^re ; 
Qu'Amenatde ici ne soit plus prisonni^re 
Jusqu'^ rev6nement de ce leger combat. 
Vous savez, compagnons, qu'en quittant la carri^re, 
Je marche k votre l^te et je defends TEtat. 
D'un combat singulierla gloire est perissable ; 
Mais servir lapatrie est Thonneur veritable. 

TANCREDE 

Viens ! Et vous, chevaliers, j'espere qu*aujourd'hui 
L'Etat sera sauv6 par d'autres que par lui. 

Alzire ou les AmMcains est unetrag^die romanesque 
encore, dont le point de d6part est pris dans Polyeucte* 
II y a^ li aussi, une femme qui demande k celui qui 
Taime la grstce de celui qu'elle aime. Mais la pi^ce est 

(1) Cf. Je le garde, secret et fatal, pour un autre 

Qui doit sentir un jour sous mon genou vainqucur 
Mon nom k son oreille et ma dague 4 son co)ur. 

{Hernani,) 



162. VOLTAIRE 



' <! 



h: 



/ 



beaucoupplus compliqu^eque Polyeucte et m^me quel- 
quefois ua peu obscure, malgr6 la trSs grande habi- 
let6 d'exposition et de d6brouillement de Tauteur. 

Mais, ce k quoi Voltaire tenait le plus, il y a surtout 
une opposition entre les moeurs barbares et fanatiques 
et les vertus d'un chr6tien tolerant et 6clair6. « La 
religion d'un barbare^ dit Voltaire dans son Discours 
pr^liminaire, consiste k offrir k ses dieux le sangde ses 
ennemis. Un chr6tien mal instruit n'est souvent guere 
plus juste, ,. Celle du Chretien veritable est de regarder 
tous les hommes comme sesfr^res, de leur faire du bien 
et de leur pardonner le mal... Telj'ai peint Henri IV, 
m§me au milieu desesfaiblesses. On trouvera dans tous 
mes Merits cettehumanit6 qui doit 6tre le premier carac- 
ihvQ d*un 6tre pensant. » 

L'esprit d*humanit6 et de tol6rance est repr6sent6 
dans Alzire^dx Alvarez, ancien gouverneur du Perou, 
qui recommande sans cesse k son fils Gusman, gouver- 
neur actuel, la douceur, la piti6 et la charit6 envers les 
aveugles et mfeme envers les coupables. Voici comment, 
d^s le commencement de lapi^ce, il parle a son fils : 

ALVAREZ 

Ah I mon fils , que je hais ces rigueurs tyranniques I 
Les pouvez-vous aimer, ces forfaits politiques ? 
Vous, chr6tien, vous choisi pour r^gner desormais 
Sur des Chretiens nouveaux, au nom d'un Dieu de paix 
Vos yeux ne sont-ils pas assouvis des ravages 
Qui de ce continent d^peuplent les rivages ? 
Des bords de TOrient n'etais-je done venu 
Dans un monde idolMre k TEurope inconnu. 
Que pour voir abhorrer sous ce brtllant tropique 
Et le nom de TEurope, et le nom catholique ? 
Ah I Dieu nous envoyait quand de nous il fit choix, 
Pour annoncer son nom, pour faire aimer ses lois; 
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Et nous, de ces climais deslrucleurs implacables, 

Nous, etd'or et de sangloujoursinsaliables, ' 

D^serteurs de ces lois qu'il fallait enseigner, 

Nous egorgeons ce peuple au lieu de le gagner. 

Par nous tout est en sang, par nous tout est en poudre, 

Et nous n'avons du ciel imite que la foudre. 

Notre nom, je Tavoue, inspire la terreur ; 

Les Espagnols sont craints, mais ils sont en horreur. 

Fleaux du nouveau monde, injustes, vains, avares, 

Nous seuls en ces climats nous sommes les barbares. 

L'Americain, farouche en sa simplicile, 

Nous 6gale en courage, 6t nous passe en bonte. 

H^las ! si comme vous il etait saiiguinaire, 

S'il n'avait des vertus, vous n'auriez plus de p^re. 

Avez-vous oublie qu'ils m'ont sauve le jour ? 

Avez-vous oubli6 que pr^s de ce sejour 

Je me vis entoure par ce peuple en furie, 

Rendu cruel enfin par notre barbarie ? 

Tous les miens a mes yeux terminerent leur sort. 

J'^tais seul, sans secours, et j'attendais la mort : 

Mais k mon nom, mon fils, je vis tomber leurs armes ; 

Un jeune Americain, les yeux baignes de larmes, 

Au lieu de me frapper, embrassa mes genoux : 

« Alvarez, me dit-il, Alvarez, est-ce vous ? 

Vivez I votre vertu nous est trop necessaire : 

Vivez ! Aux malheureux servez longtemps de p6re. 

Qu'un peuple de tyrans, qui veutnous enchainer, 

Du moins par cet exemple apprenne k pardonner I 

Allez ! La grandeur d'toe est ici le partage 

Du peuple in fortune qu'ils ont nomme sauvage. » 

Eh bien I vous gemissez I Je sens qu'^ ce recit 

Votre coeur, malgre vous, s'6meut et s'adoucit. 

L'humanite vous parle, ainsi que votre p^re. 



GUSMAN 

Eh bien I vous Tordonnez, je brise leurs liens (1). 

J'y consens ; mais songez qu'il faut qu'ils soient Chretiens 



(1) Les liens de captif^ am^ricains. 
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Ainsi le veut la loi : quitter Tidoltoie 

Est un titre en ces lieux pour meriter la vie ; 

A la religion gagnons-les a ce prix ; 

Commandons aux coeurs m^me, et forgons les esprits. 

De la necessite le pouvoir invincible 

Tralne au pied des autels un courage inflexible. 

Je veux que ces mortels, esclaves de ma loi, 

Tremblent sous un seul Dieu, comme sous un seul roi. 

ALVAREZ 

Ecoutez-moi, mon fils : plus que vous je desire 
Qu'ici la verity fonde un nouvel empire ; 
Que le ciel et TEspagne y soient sans ennemis ; 
Mais les coeurs opprimes ne sont jamais soumis. 
J'en ai gagne plus d'un ; je n'aj force personne ; 
Et le vrai Dieu, mon fils, est le Dieu qui pardonne. 

Voltaire n'a pas fait faire un trfes grand progres k la 
trag^die frangaise ; mais 11 Ta soutenue trfes honorable- 
ment. II aessay6 de lui donnerplus de rapidity et aussi 
plusde potnpe, de larendre plus v^hemente k la fois et 
plus th6Mrale. C'6tait racheminer k devenir un op^ra, 
ce qu'ont 6t6 plus tard la plupart des draraes de Victor 
Hugo ; mais c'etait lamaintenir dans le goiit des Fran- 
gais; c'^lait Tenluminer, sinon Tillustrer, et la parer, 
sinon renrichir. II est possible que ce fut n6cessaire, et 
le succfes de Voltaire tragique pendant un demi-sifecle 
deson vivant et pendant un demi-si^cle aprfes sa mort 
lui doune raison. Pour nous, le theatre tragique de 
Voltaire parait encore un des plus ing6nieux et un 
des plus honorables divertissements d'un homme de 
talent. 
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Les comedies de Voltaire sont trfes loin d'avoir eu la 
grande fortune de ses tragedies. 

M6me de son temps on a proclamfi qu'il 6tait mal 
propre k ce genre d'ouvrages et « qu'il n'avait pas 
d'esprit a la troisieme personne ; » et son theatre comi- 
que nes'est pas relev6 de la d6faveur dans laquelle il 
6tait tomb6 tout de suite. 

II n'y a pas lieu d'essayer de redresser ce jugement 
g^n^ral. Les comedies de Voltaire ne sont pas comiques. 
Ce n'estpas k dire qu*elles soient sans m6rite. Gene sont 
pas des comedies ; mais ce sont des contes agr6ables. 
Elles ne sont point faites pour etre jou6es, mais elles peu- 
venl fetre lues avec plaisir. Ce sont de petites nouvelles 
moiti6 sentimentales, moiti6 satiriques sous forme dia- 
loguee.L'allure en est un pen lente, mais on y trouve 
des passages et m6me des pages d'un joli tour et d'un 
joli style. 

Car ici ce que nous disions de la trag^die de Voltaire 
n'est plus vrai. Les com(?dies de Voltaire ne sont pas 
6critesdans la langue de tout le monde, dans une langue 
conventionnelle etpour ainsi parlerofficielle. Elles sont 
bion de la langue et du style de Voltaire, et R, comme 
dans un conte en vers, il garde son tour libre, sa langue 
aisde et souple, son style vif et d'allfegre allure. 
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II s*ensuit que les comedies de Voltaire, bieninferieu- 
res k ses bonnes tragedies comme fond, leur sont tr^s 
sup6rieures comme forme. II s'ensuit aussi, ou il ne 
faudrait pas se tromper, que, h prendre connaissance 
des comedies de Voltaire par extraits, on peuten garder 
une bienmeillcure opinion quede ses tragedies. Ce n'est 
qu'une apparence. Dans les extraits, c'est pr6cis6ment 
le fond, h savoir la conception generate et la charpente 
dramatique, qui disparait;et au th64tre, encore que la 
forme soit beaucoup,Ie fondest Tessentiel. II convient, 
mfeme dans vinliwe (T extraits, et surtout 1^, de pr^venir 
quelalecture parmorceauxchoisis est une n6cessit6 sou- 
vent, mais a toujours quelques inconv6nients. C'est un 
pis aller, que nous t^chons de rendre aussi bon que 
possible. 

Voici, parexemple,iVam/2e, petit conte dialogue senti- 
mental dans le genre de rAmi Fritz. EUe est assez fas- 
lidieuse. EUe contient pourtant de trfes jolies pages* 

La paysanne Nanine aime en secret son maitre le 
comte d'Olban, comme la Victorine du Philosophe satis le 
savoir, et elle en est aim6. On lui fait comprendre k un 
certain moment qu'il faut qu'elle disparaisse ; elle en 
convient k moiti^; mais, le coeur bien gros, elle s'6crie : 

Quelle douleur cuisante ! 

Quel embarras I quel tourment I quel dessein I 
Quels sentiments combattent dans mon sein I 
Helas ! je fuis le plus aimable maitre ! 
En le fuyant je Toffense peut-6tre ! 
Mais, en restant, I'exces de ses bontes 
M'attirerait trop de calamites, 
Dans sa maison mettrait un trouble horrible. 
Madame (1) croit qu'il est pour moi sensible, 

(1} Cousine du comte. 
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Que jusqu'^ moi ce coeur peut s'abaisser : 

Je le redoute, et n'ose le penser. 

De quel courroux Madame est animee I 

Quoi I Ton me halt et je crains d'etre aimee I 

Mais, moi ! Mais, moi ! Je me crains encor plus ; 

Mon coeur trouble de moi-meme est confus. 

Que devenir ? De mon etat tiree. 

Pour mon malheur je suis trop eclairee. 

C'est un danger, c'est peut-^tre un grand tort 

D' avoir une ^me au-dessus de son sort. 

II faut partir ; j'en mourrai ; mais qu'importe ! 

Quand la mSre du comte, la vieille marquise, croit 
que son fils va 6pouser la baronne, elle relive son fils 
vertement dans une jolie apostrophe de vieille babil- 
larde : 

. . . . . . . Eh bien I Monsieur le comte, 

Vous faites done k la fm votre compte 

De me donner la baronne pour bru ; 

C'est sur cela que j'ai vite accouru. 

Votre baronne est une acariatre, 

Impertinenle, altiere, opiniMre, 

Qui n'eut jamais pour moi le moindre 6gard ; 

Qui, Tan passe, chez la marquise Agard, 

En plein souper me traita de bavarde : 

D'y plus souper desormais Dieu me garde I 

Bavarde, moi I Je sais d'ailleurs tr^s bien 

Qu elle n'a pas, entre nous, tant de bien : 

C'est un grand point ; il faut qu'on s'en informe ; 

Car on m'a dit que son chA,teau de TOrme 

A son mari n'apparlient qu'a moitie ; 

Qu'un vieux proces, qui n'est pas oublie, 

Lui disputait la moitie de sa terre : 

J'ai su cela de feu votre grand-p^re. 

II disait vrai ; c'etait un homme, lui ! 

Onn'en voit plus de sa trempe aujourd'hui. 

Paris est plein de ces petits bouts d'hommes, 

Vains, fiers, fous, sots, dont le caquet m'assomme. 
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Parlant de tout avec Tair empress^ 

Et se moquant toujours du temps passe. 

J'entends parler de nouvelle cuisine, 

De nouveaux go(its ; on cr^ve, on se mine, 

Les femmes sont sans frein, et les maris 

Sont des ben^ts. Tout va de pis en pis. 

Le denouement est joli, rapide, vif, touchant sans 
sotte sensiblerie, d'un tres agr6able ton. Aprfes certains 
soupQons qui ont 6l6 un outrage pour Nanine, le comte, 
^coutant son coeur, assure qu'il doit k Nanine une repa- 
ration, et cette reparation c'est de la prendre pour 
femme. 

LE COMTE 

Si vous avez oublie cet outrage, 
Donnez-m'en done le plus stir temoignage : 
Je ne veux plus commander qu'une fois ; 
Mais jurez-moi d'obeir ^ mes lois. 

nOMBERT (1) 

Elle le doit, et sa reconnaissance... 

NANINE 

II est bien siir de mon obeissance. 

LE COMTE 

J'ose y compter. Oui, je vous avertis 
Que vos devoirs ne sont pas tons remplis. 
Je vous ai vue aux genoux de ma m^re ; 
Je vous ai vue embrasser votre p6re ; 
Ce qui vous reste en des moments si doux, 
C'est, k leurs yeux, d'embrasser votre epoux. 



Moil 



NANINE 
LA MARQUISE 

Quelle idee I Est-il bien vrai ? 



(1) Fere de Nanine. 
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HOMBERT 

Ma fiUe I 

LE COMTE, d sa mere. 
Le daignez-vous permettre ? 

LA MARQUISE 

La famille 
Etrangemenl, mon fils, clabaudera. 

LE COMTE 

En la voyant, elle m'approuvera. 

, HOMBERT 

Quel coup du sort 1 Non, je ne puis comprendre 
Que jusque-lk vous pretendiez descendre. 

LE COMTE 

On m'a promis d'obeir. Je le veux. 

LA MARQUISE 

Mon fils... 

LE COMTE 

Ma mere, il s*agil d'etre heureux. 
L'inleret seul a fait cent manages. 
Nous.avons vu les hommes les plus sages 
Ne consulter que les moeurs et le bien : 
Elle a les moeurs ; il ne lui manque rien ; 
Et je ferai par goQt et par justice 
Ce qu'on a fait cent fois par avarice. 
Ma m^re, enfin, terminez ces combats, 
Et consenlez. 

NAMNE 

Non, n'y consentez pas , 
Opposez-vous a sa flamme, k la mienne ; 
Voila de vous ce qu'il faut que j'obtienne. 
L'amour Taveugle ; il le faut eclairer. 
Ah ! loin de lui laissez-moi 1 adorer. 
Voyez mon sort ; voyez ce qu'est mon pc^re. 
Puis-je jamais vous appeler ma mere ? 

Voltaire. j 
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LA MARQUISE 

Oui, tu le peux, tu le dois ; e'en est fait : 
Je ne liens pas centre ee dernier trait ; 
11 nous dit trop combien 11 faut qu'on t'aime ; 
II est unique aussi bien que toi-meme. 

i\ANINE 

J'obeisdone ^ votre ordre... k ramour... 
Mon coeur ne pent resister. 

LA MARQUISE 

Que ce jour 
Soit des vertus la digne recomj^nse ; 
Mais sans jamais tirer k consequence. 

La Prtide encore, sans avoir la petite pointe d'atten- 
drissementhonn6le qui donne un grand charme a Nanine, 
est une anecdote dialogu6e assez divertissante et sou- 
vent fort spirituelle. EUe est imit6e d'une com6die 
anglaise de Wicherley, intilul6e Plain dealer, I'homme au 
franc proc6d6. Le personnage principal, la Prude, Dor- 
phise, est une sorte de Tarluffe f^minin assez bien 
attrap6. Ext^rieurement elle est toute vertu ; elle est ci 
la tfete de soci6t6s dont Tobjet est de moraliser et de 
ramener a une d6cence rigoureuse la jeunesse des deux 
sexes. En son priv6 elle est un peu differente. Elle a 
s6duit par son aust6ril6 apparente Taust^re Blanford, 
rhomme au franc proc6d6. Celui ci est aime d'uiie jeune 
fille vertueuse, vraie et naive, nommee Adine, qui genjit 
sur rillusion oil s'entretient celui qu'elle aime. C'est 
elle qui fait Texposition de la pifece par une conversa- 
tion avec son oncle Darmin ; 

ADINE 

On la dit belle ; il Taimera loujours ; 
II est constant; 
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DARMIN 

Bon ! qui Test en amours? 

ADINE 

Je crains Dorphise. 

DARMIN 

Elle est trop intrigante ; 
Sa pruderie est, dit-on, trop galante ; 
Son coeur est faux, ses propos medisants. 
Ne crains rien d'elle. On ne trompe qu'un temps. 

ADINE 

Ce temps est long ; ce temps me d^sespere. 
Dorphise trompe I et Dorphise a su plaire I 

DARMIN 

Mais, apres tout, Blanford t'est-il si cher? 

ADINE 

• 

Oui, j*aime fort ses verfus, son courage, 
Qui dans mon coeur ont grave son image ! 

DARMIN 

Oh I je congois qu'un coeur reconnaissant 

Pour la vertu pent avoir du penchant. 

Trente ans k peine, une taille leg^re. 

Beaux yeux, air noble, oui, sa vertu pent plaire ; 

Mais son humeur et son austerity 

Ont-ils su plaire k ta simplicite ? 

ADINE 

Mon caractereest serieux, et j'aime 
Peut-^tre en lui jusqu'^ ses defauts menie. 

DARMIN 

II hait le monde* 

ADINE 

II aj dit-on> raisoui 
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II est souvent trop confiant, trop bon ; 
Et son humeur g^le encor sa franchise. 

ADINE 

De ses defauts le plus grand c'estDorphise, 

A un certain moment Dorphise, empfeir^e dans ses 
intrigues, et craignant pour sa reputation, k la fois 
d^peint exactement son caractSre, et donne la moralite 
de la com^die : 

DORPHISE 

La fpUe (1) va me decrier partout. 
Ah ! mon honneur, mon esprit, sont k bout. 
A mes depens les libertins vont rire. 
Je vois Dorphise un plastron de satire ; 
Mon nom, niche dans cent couplets malins, 
Aux chansonniers va fournir de refrains. 
Monsieur Blanfort craindrj^la medisance ; 
- L'autre futur (2) en va prendre vengeance. 
Comment plMrer ce scandale allligeant ? 

Ah ! que de trouble et que d'inquietude I 
Qu'il faut souffrir quand on veut elrc prude ! 
Et que, sans craindre et sans affecter rien, 
II vaudrait mieux ^tre femme de bien I 
Allons I un jour nous t^cherons de I'etre. 

COLETTE (3)' 

AUons ! t^chons du moins de le paraltre, 
C'est bien assez quand on fait ce qu'on pent. 
N'est pas toujours femme de bien qui veut. 

Si Ton tient k savoir le d^noument, je dirai que, 
comme on s^y pent attendre, la coquette, qui 6tait une 

(1) Sa cousiiie, jeune 6veiit6e, qui est son contraste 

(2) Elle 8*e8t promise ^ deux soupirants, 

(3) Servante de Dorphise. 
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coquine, est k la fin d6voil6e, et qu'Adine rend de lels 
services k Branford que celui-ci sent Tamiti^ qu'il 
avait pour elle Iransformee en autant d'amour qu*il en 
faut pour le mariage. Et le public peut se retirer en 
r6p6tanl les derniers vers, k peu prfes, de la coni^die : 

Sortez enfin de votre inquietude 

El pour jamais gardez-vous d'une prude. 

On voit, par ces trop courts exeraples, que Voltaire, 
s'il ne compte pas parmi nos grands auteurs comiques, 
n'a manqu6 cependant, m6me dans la com6die, ni 
d'esprit, ni de verve, ni meme d'une certaine imagina- 
tion, sans compter de jolis traits de satire qui lui echap- 
pentnaturellement, lacomme partout. 
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Les contes en vers, h Pimitatioa des Italiens et de La 
Fontaine, sont chez Voltaire surtout des divertis- j 

sements, comme 6n pense bien. Mais ils ont toujours le 
secret dessein de faire entendre une v6rit6 de bon sens ^ 

pratique et de petite sagesse courante et mondaine. 

Les 6diteurs de Kehl font remarquer dans leur Aver- 
tissement SL\ix conies en vers qu'ony trouve « unepo6sie 
plusbrillante, une philosophie aussi vraie, aussi naive, ^ 

mais plus relev^eque dans ceux deLa Fontaine. » Nous | 

voiR bien avertis. On peut se demander quel genre de I 

philosophie on peut trouver dans les contes de La Fon- I 

taine, Celle de Voltaire est a plus 61ev6e. » Cela lui j 

est facile. 

Tant y a que cette philosophie existe dans les contes . 

de Voltaire. lis se proposent k Tordinaire de noter un -A 

Irait du caract^re, un tour des moeurs humaines avec 
bonne humeuret 16gfere causticity. A cet 6gard ils sont 
comme k 6gale distance entre le conte proprement dit 
et la satire. 

lis sont en g(5n6ral charmants dans ce r6Ie, dans cet 
office interm6diaire, qui leur laisse toute leur gr^ce et 
att^nue un peu ce qu'il y a de trop frivole dans ce 
genre litt^raire. C'est ainsi que sous ce titre piquant : 
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« Ce qui plait aux Dames, d Voltaire se demande en 
badinant quelle est la maitresse passion de la femme, et 
it quo! au monde elle tient le plus. II va nous le dire 
dans un petit r^cit qui nous ram^ne au temps oti la 
reine Berthe filait. En ce temps-Ik, un bon chevalier, un 
peu trop vif quelquefois, nomm6 Robert, avait fait un 
tort assez grave h Marthon, la marchande d'ceufs. La 
cause fut port6e devant la reine Berthe. 

Robert etait si beau, si plein de charmes, 

Si bien tourne, si frais et si vermeil, * 

Qifen le jugeant la reine et son conseil 

Lorgnaient Robert et repandaient des larmes ; 

M^me Marthon dans un coin soupira ; 

Dans tous les coeurs la pitie trouva place. 

Berthe au conseil alors rememora 

Qu'au chevalier on pouvait faire gr^ce 

Et qu'il vivrait pour peu qu il eut d'esprit : 

« Car voussavez que notre loi present 

De pardonner §. qui pourra nous dire 

Ce que la femme en tous les temps desire ; 

Bien entendu qu'il explique le cas 

Tres nettement, et ne nous f^che pas. » 

Robert n' avait pas d'esprit ; mais il 6tait si charmant 
et si bon, si sympalhique k tous 6gards, qu'il trouva qui 
en eikt pour lui. Une vieille bergfere, qui 6lait une f6e, 
sans en avoir Tair, lui rev61a le d61icat secret, et huit 
jours apr^s sa premiere comparution, voili Robert de- 
rechef devant la reine de France : 

Incontinent le conseil assemble 

La reine assise, et Robert appele: 

« Je sais, dit-il, votre secret, mesdames. 

Ce qui vous plait en tous lieux, en tous temps, 

N'est pas d'avoir beaucoup de soupirants; 

Mais, fille, ou femme, ou veuve, ou laide, ou belle, ^ 

Ou pauvre, ou riche, ou galante, ou cruelle, 
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La nuit, le jour, veut etre, a mon avis, 
Tant qu'elle peulla maitresse au logis : 
II faut toujours que la femme commande : 
C'est l^ son goiil. Si j'ai tort, qu'on me pende. » 

Comme il parlait, tout le conseil conclut 
Qu'il parlait juste et qu'il touchait au but. 

11 ne fut pas seulement acquitl^ ; mais ayant, par 
reconnaissance, consenti a 6pouserlavieille bergfere qui 
Pavait instruit, il se trouva 6trele mari de la f6e Urgfele, 
qui, quand elle%ne se d6guisait pas en vieille, 6tait 
charmante. 

Oh I rheureux temps que celui de ces fables, 

ditl'auteuren terminant, 

Des bons demons, des esprits familiers, 
Des farfadets aux moriels secourables ! 
On ecoutait tons ces faits admirables 
Dans son chateau, pres d'un large foyer. 
Le p^re et Toncle, et la mere et la fille, 
Et les voisins, et toute la famille, 
Pretaient Toreille k Monsieur 1 aum6nier 
Qui leur faisait ces contes de sorcier. 
On a banni les demons et les fees ; 
Sous laraisonles graces etouff^es 
Livrent nos coeurs ^I'insipidite. 
Le raisonner tristement s^accredite, 
On court, helas ! apres la verite : 
Ah ! croyez-moi, I'erreur a son merite ! 

C'est de mfeme une petite leQon pour tous les temps 
que rhistoire de Theleme et de Macare. C*est une alle- 
goric, mais qui n'a rien de trfes abslrus; et il suffit de 
savoir, pour la comprendre, que Th6l6me signifie Disir 
et (jue Macare veut (Jire bonheur. On sajt assez que, 4e 
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ces deux personnages, le premier passe sa vie k courir 
aprfes le second : 

Thel^me est vive, elle est brillante ; 

Mais elle est bien impatiente ; 

Son ceil est toujours ebloui, 

Et son coeur toujours la tourmente. 

Elle aimait un gros r6joui 

D'une humeur toute differente. 

Sur son visage epanoui 

Est la securite touchante; 

II ecarte a la fois Tennui 

Et la vivacite bruyante. 

Rien n'est plus doux que son sommeil, 

Rien n'est plus doux que son reveil. 

Le long du jour il vous enchante. 

Macare est le nom qu'il portait. 

Sa maitresse inconsideree 

Par trop de soins le tourmentait : 

Elle voulait ^tre ador6e. 

En reproches elle eclata. 

Macare en riant la quitta 

Et la laissa desesperee. 

Elle eourut ^tourdiment 

Chercher de contree en contree 

Son infid^le et cher galant, 

N*en pouvant vivre separee. 



Elle va d'abord k la cour : 

« Auriez-vous vu mon cher amour ? 

N'avez-vous point^hez vous Macare ? » 

Tons les railleurs de ce s^jour 

Souriant k ce nom bizarre : 

« Comment ce Macare est-il fait ? 

Oil Tavez-vous perdu, ma bonne ? 

Faites-nous un pen son portrait. 

— Ce Macare qui m'abandonne, 

Dit-elle, est un homme parfait, 

Qui n'a jamais hai personrie, 
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^ ' Qui de personne n'est haY, 

Qui de bon sens toujours raisonne, 
Et qui n'eut jamais de souci. 

.'^ A tout le monde il a su plaire. » 

;V . On iui dif : • Ce n'est pas ici 

Que vous trouverez votre affaire, 
Et les gens de ce caract^re 

'•^ Ne vont point dans ce pays-ci. » 

Th616me marcha vers la ville. 

D'abord elle trouve un couvent, 

Et pense dans ce lieu tranquille 

Rencontrer son tranquille amant. 

Le sous-prieur Iui dit : « Madame, 

Nous avons longtemps attendu 

Ce bel objet de votre flamme, 

Et nous ne Favons jamais vu, 

Mais nous avons en recompense 

Et la discorde, et Tabstinence. » 

Lors un petit moine tondii^ 

Dit k la dame vagabond e : 

« Cessez de courir k la ronde 

Apr^s votre amant 6chappe ; 

Car si Ton ne m'a pas trompe, 

Ce bon homme est dans I'autre monde. » 

A ce discours impertinent, 
Thel^me se mit en colore : 
« Apprenez, dit-elle, mon frere, 
Que celui qui fait mon toiirment ^ 

Est n6 pour moi, quoi qu'on en dise, 
"" II habite certainemen^p 

Le monde ou le destin m'a mise, 
Et je suis son seul element; 
Si Ton vous fait dire autrement. 
On vous fait dire une sottise. » 

La belle courut de ce pas 
Chercher au milieu du fracas 
Celui qu'elle croyait volage : 
« II sera peut-6tre k Paris, 
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Dit-elle, avec les beaux esprits, 
Qui Tont peint si doux et si sage. • 
L'un d'eux lui dit : « Sur mon avis, 
Vous pourriez vous Iromper peut-6tre : 
Macare n'est qu'en nos ecrils. 

Nous I'avons peint sans le connaitre. • 

• 

Elle aborda pres du Palais, 

Ferma les yeux, et passa vite : 

« Mon ami ne sera jamais 

Dans cet abominable gite ; 

Au moins la cour a des attraits ; 

Macare aurait pu s*y meprendre ; 

Mais les noirs suivants de Themis 

Sont les eternels ennemis 

De I'objet qui me rend si tendre. » 

Enfin Th616me au desespoir, 

Lasse de chercher sans rien voir, 

Dans sa retraite alia se rendre. 

Le premier objet qu'elle y vit 

Fut Macare aupres de son lit, 

Qui Tattendait pour lasurprendre : 

« Yivez avec moi d^sormais, 

Dit-il, dans une douce paix, 

Sans trop chercher, sans trop pretendre; 

Et si vous voulez posseder 

Ma tendresse avec mapersonne, 

Gardez de jamais demander 

Au deld de ce que je donne. » 

Les gens de grec enfarines 
Connaitront Macare et Theleme, 
Et vous diront, sous cet embl^me, 
A quoi nous sommes destines. 
Macare, c'est toi qu'on desire; 
On t'aime, on te perd, et je croi ^ 
Que je Tai rencontre chez moi ; 
Mais je me garde de le dire : 
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Quand on se vante de t'avoir, 
On en est prive par Tenvie ; 
Pour te garder il faut savoir 
Te cacher et cacber sa vie. 

La philosophie d'Horace dans la langue de La Fon- 
taine, voiliice que Ton txouve de temps en tenaps dans 
Voltaire, On voudrait s'y attarder; mais les romans 
en prose nous appellent : nous y trouverons peut-Stre 
une autre philosophie, et plus amftre. 



CHAPITRE X 

NODVELLES ET ROMANS EN PROSE. 

C'est vers la fin de sa vie, ou du moins dans sa 
maturity, que Voltaire ecrivit ses nouvelles et romans 
en prose, qui, de tous ses ouvrages, sont ceux qui out 
peut-Stre ^t^ les plus admires, et certainement les plus 
lus. 

II avail plus d'un guide et m6me plus d'un module en 
cetle affaire. 

Le conte satirique, le conte 6crit pour donner une 
leQon aux hommes en mSme temps que pour les amu- 
ser, et pour se moquerd'eux en les divertissant, est fort 
ancien dans notre litt^rature et dans toutes les lilt6- 
ratures. Sans remonterau moyen 4ge, onsait bien que 
notre Savinien de Cyrano deBergeracn'a voyag^ dans 
la lune et dans le soleil que pour se moquer agr^able- 
ment de la Terre. Plus tard Montesquieu, inspire peut- 
ktre par les Amusements serieux et comiquesdhm Siamois , 
de Dufresny, ficrivit ses Lettres PersaneSj qui sont une 
satire, quelquefois un pen p6nible, souvent profonde et 
fine, des moeurs etdes inslitutions de la France, 

Mais les vrais mattres de Voltaire en ce genre furent 
Rabelais et Swift. II avait dit et meme pens6 d'abord 
assez de mal de Rabelais, dont les grossi^ret^s ledegou- 
taient. Puis il s'6tait ravish, I'ayant mieux lu, mieux 
p6n6lr6, s'^tant du reste agrandi lui-mSme et comme 
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fortifi6, ayant, ce qui est trfes sensible, comme onTa vu. 
dans sa carri^re, quitt6 les riens aiinables da temps de 
la R6gence pour quelque chose, en quelque genre litte- 
raire quece fut, de plus ferme et depluscopieux. 

Quanta Swift, son influence fut tres graude sur Vol- 
taire. II le connut en Angleterre en 1727, comme nous 
Tavons mentionn6 plus haut, et il en avail conQu une 
grande estime. II voulait que son ami Thi6riot, qui^lait 
rhommele plusparesseuxdu monde, traduisit Gulliver. 
II lui 6crivait : « Sivous voulez remplirlesvues dont vous 
me parlez par la traduction d'un livre anglais, Gulliver 
eslpeut-6treleseul qui vous convienne. C est le Rabelais 
de P AngleterreyComme je vous Tai d6j^ mand6; mais 
c'est un Rabelais sans fatras; etce livre serait amusant 
par lui-mdme, par les imaginations singuli^res dont il 
est plein, par la 16g^ret6 de son style, etc., quand il ne 
serait pas d'ailleurs la satire du genre humain. d 

C'est k Texemple de ces grands hommes, ou de ces 
hommes distingu6s, que Voltaire, un peu avant sa 
retraite i Ferney, et surtout quand il yfut, s'amusa k 
inventer des histoires fantastiques, pleines d' « imagina- 
tions singuli^res D et contenant la « satire du genre 
humain. x> 

II n'y 6tait que trop port6 peut-elre, comme nous en 
avons eu d6jk quelques signes, par sa nature propre. 
Voltaire est un homme de bon sens tres irritable. Par 
son esprit il est tout bon sens, vue nette, conception 
precise de ce qui est juste, sens6 et pratique. Par son 
temperament, par ses nerfs, il est impatient et irascible 
au plus haut degr6. Or Thomme de bon sens s'accom- 
mode des folies humaines ; il les voit, en sourit, 
estime qu'elles sont inevitables et 6ternelles, et il passe. 
L'homme de bon sens qui est irritable les voit, s'aigrit k 
les regarder, ne peut pas comprendre que les hommes 
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soient si sots, comme pour le plaisir del'fetre, s'emporte^ 
et raille cruellement toutes ces absurdites qui le d^con- 
certent. Ettel est Voltaire. Trfes sage, il a des empor- 
temenlsdefurieuxau service de la sagesse. C'est comme 
lafievrede la raison indignSe de ne pas avoir raison. 
Ajoutez qu'il a beaucoup d'esprit et que son esprit 
trouvesoncompte k se moquer des imbeciles. / . 

C'est 1§, le ton g6a6ral des Nouvelles et Romans. C'est 
un voyage, comme il I'adit ailleurs, « dans les petites 
maisons de Tunivers, » k savoir sur notre plan^te. C'est 
un voyage au « pays des tigres agac6s par des singes, » 
h savoir en France, en Europe et dans quelques regions 
circonvoisines. C'est un regard desol6 etquifinitpar 
devenir mechant, promen^ sur la racehumaine. 

Le fond de ce vaste poeme satirique, comme de tout 
po^me satirique du reste, estla misanthropieet le pessi- 
misme,nousverronsd'ailIeursavecquelles attenuations, 
qui, quoique l^geres, ne doiventpasfetreoubli6es. 

Voltaire, h. T^poque des Nouvelles et Romans^ ^st d6ci- 
d6ment misanthrope. Nous savons qu*il ne Ta pas tou- 
jours 616, comme, du reste, personne ne Test a tous les 
instants de sa vie. II avait public en 1734 son petit 
pofeme du Mondain, dont nous avons parl6, qui respi- 
rait la joie de vivre, et particulierement la joie de vivre 
au temps oii vivait Tauteur, et particulierement encore 
de vivre comme on vivait alors; et cela est pr6cis6ment 
la marque de Toptimisme. II en 6tait revenu, parce qu'il 
6tait plus vieux, parce qu'il avait vu plus de choses et 
parce que son humeur avait change, ce qui est la vraie 
raison en pareille afifaire. II etait, sinon Tennemi, du 
moins le contempteur de I'humanitfi. 

L'idee centrale des Nouvelles et RomanSj c'est que 
rhomme est fou. 11 Test formellement, par ses pens6es, 
par ses sentiments, par ses vouloirs, et par ses actes. 
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En tant que pens6es, il a la rage d'appliquer son 
esprit, qui est vif, surtout aux choses qui manifeste- 
ment le d^passent. Les causes premiferes el les fins der- 
niferes, c'est-Ji-dire ce qui demanderait qu'on conniit 
Tunivers en tier pour etre seulement entrevu, sont^ les 
objets accoutum6s de ses investigations un pen hardies. 
II est un point, qui trouve tout naturel de vouloir 
embrasser Tinfini. La grenouille qui pr^tendait 6galer 
le boeuf en grosseur 6tait aupres de lui la personne la 
plus raisonnable. Ce qu'il y a de terrible, c'est qu'il 
n'admet pas qu'on ne s'occupe point de ces questions, 
et que chaque homme n'admet pas que les autres les 
resolvent autrenaent qu'il en decide lui meme. L'hommB 
lue son semblable en I'honneur d'id6es qui sont aussi 
inintelligibles h son semblable qu'Jtlui. II y a des guer- 
res m^taphysiques; il y a du sang vers6 pour des hypo- 
theses. Cela n'est-il pas effroyable ? Ne vaudrait-il pas 
mieux renoncer ^ toute m6taphysique, et Voltaire ne 
craint pas d'ajouter, a toute religion? 

Voltaire remarque de plus que Thoinme est aussi 
insens6 dans les actes qui ne lui sont pas dict^s par des 
id^es, mais par des passions, des caprices, des int6r6ts, 
des habitudes et des manies.Par vanit6cespauvres etres 
qui ont si peu de temps k vivre se disputent trois bico- 
ques et arrosent de torrents de sang six lieues de terre 
qu'ilsfinissent par voler « et qu'un jour ilfaudra ren- 
dre. » — Telle guerre dure depuis vingt ans qui eut 
pour cause une querelle entre deux princes a propos 
d'un droit qui revenait a peu pr^s kla trenti^me partie 
d'une darique. Mais c'est qu'il faut soutenir ses droits 
avec dignity. — Telle autre n apasd'autreraison, sinon 
que ceux qui sont de ce c6t6-ciont des turbans et ceux 
qui sont de ce c6t6-li ont des chapeaux ; et Ton sent 
combien c'est une cho^e intolerable a celui qui porte 
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un chapeau de voir un turban sur la tfete d'un autre. — 
En voici qui, depuis plusieurs si^cles, se gourment, 
comme les Grosboutiens eilesPetitboutiens deLiUipui, 
parce que les uns entrent dans le temple du pied droit, 
landisque les autres y entrent du pied gauche. Les con- 
ciliateurs essayent d'introduire Tusage d'y sauler a 
pieds joints ; mais cela est irrespectueux k l'6gard de la 
divinity. 

Dans ce tumulte, dans ce chaos des opinions et des 
actes^ rhonnSte homme est embarrass^. U lui est aussi 
dangereux de montrer sa sagesse que de la cacher, 
d'6taler sa science que de la derober aux regards, de 
passer pour un grand homme que pour unniais. Le m^rite 
r6u3sit quelquefois, quelquefois aussi il nous perd. Si 
aumoins la sottise, la fatuit6, Thypocrisie, Tabsence de 
sens moral conduisait toujours au succ^s, on se don- 
nerait ces pr^cieuses ressources. Mais il ne suffit pas de 
ne rien valoir pour r6ussir. II faut encore avoir de 
la chance ; et la chance favorise mSme ceux qui en sont 
dignes. 

Un homme de cceur et d'esprit pent s'attendre, en 
toutes probabilit6s, k kive riche, mendiant, ministre, 
esclave,estim6,m6pris^,flatt6,moqu6,heureuxetpendu; 
et tout autant peut enesp6rer, selon les moyennes, 
I'homme qui n'a pas plus d'esprit que de cceur. Un 
tel est emprisonn6 pour avoir fait d'excellentes obser- 
vations scientifiques, charg6 de gouverner TEtat pour 
avoir fait de mauvais vers et exil6 pour avoir port6 des 
rubans jaunes. Le monde est un sauve-qui-peut. Les 
hommes ont organis6 la soci6t6 de telle manifere que 
c'est le hasard qui gouverne (1). 

Au moins peut-on fitre bon ? Non pas mSme. Le 

(1) Tout ce par^gaphe est un p^sum^ de ^adig* 
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meilleurhomme dumonde se trouve avoir tu6un inqui- 
siteur, ub j6suite et ua juif sans savoir comment cela 
a pu lui arriver, et il a horreur de toutacte violent. 
Que serait-ce s'il 6tait irritable et vindicatif ? Peut-6tre 
serail-i[ mort ies mains pures, I'occasion lui ayant 
manqu6 d'exercer ses dons naturels (1). 

— Mais tout cela est romanesque, et c'est enplagant Ies 
personnages dans des circonstauces arrang^es et forc^es 
que Ton peint ainsi la soci6t6humaine. — Quoi done! 
mais regardez autour de vous dans la soci6t6 du xvii® ou 
du xvni^si^cle. Voyezpar quels moyens on obtient justice 
des gens en place: le bon droit n'yest pour rien, 
mais Ies tlatteries, lesbassesses,les manoeuvres, et sur- 
tout, avecuue sup6riorit6 incomparable, lehasard(2). 
Voyez ce que c'est que la justice constitute, lamagistra- 
ture : on achate le droit de rendre la justice. Est-il 
absurdity plus criante (3) ? Ce que c'est que la v6rit6 
judiciaire, voyez-le encore: on Tobtient par la torture, 
c'est-k-dire que Ton supplicie un homme pour lui faire 
dire ce qu'on veut qu'il dise, barbaric pour aboutir au 
mensonge (4). Et comme on obtient Timpdt n6ces- 
saire aux besoins de TEtat, voyez-le aussi : le tiers en 
revient au Tr6sor, Ies deux tiers a ceux qui se char- 
gent, moyennant honnfete b6n6fice, de le faire ren- 
trer (5). 

Voyez meme comme on entend Tart 616mentaire, ou 
qui devrait F^tre, de se bien porter : on se r6unit dans 
des Edifices trop petits, on s'entasse en foules compactes 
dansdes maisonsobscures, pour prier Dieu ; et oil enterre- 



(1) Candida, 

(2) Ulng^nu. 

(3) Zadig. 

(4) Id. 

(5) Id.. 
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t-on les morts ? dans ces mfemes Edifices dont Fair est 
d6]k corrompu par I'enta^sement des vivants (1). 

II n'est pasunecouturne, depuis les modes jusqu"Ji 
la legislation, qui ne soit un d^fi k la raison, au bon 
sens, Ji la prudence, aux n6cessit6s mfemes de la nature. 
L'homme s'ing^nie k vivre de manifere k se tuer. Sa vie 
est une combinaison de gageures conlre Iui-m6me. Le 
suicide, lent ou rapide, violent ou savamment conclfert6, 
semble 6tre la loi que rhomme s'est faite et Tincessanle 
preoccupation de sa ponsee. Voltaire a represents 
Phomme, pour me servir du mot de Taine, comme 
etant toujours « le gorille f6roce et lubrique » qu'on 
pretend qu'il etaitaux temps primilifs. 

Et tel est le tableau de Thumanite dans les romans 
de Voltaire. Personne n'est plus misanthrope que 
lui. 

Seulement, c'est un misanthrope qui se reprime lui- 
mSme jusqu'§, un certain point. Ces sottises, cesfolies, 
il ne laisse pas quelquefois delespallier,delesexpliquer, 
de les excuser. II ne laisse pas de leur opposer quel- 
ques exemples de sagesse et de bon cceur. Ses heros, 
ses personnages [Jfincipaux, Zadig, Candide, Tlngenii, 
Martin, Cocambo, Pangloss lui-m6me, sont de trfes 
braves gens. Or ils appartiennent k Thumanite ; elle 
n'est done pas entiferement mauvaise. 

II cjte ou imagine des actes de vertu. 11 a connu 
« un juge qui, ayant fait perdre un proces conside- 
rable k un citoyen par une meprise donl il n'etait pas 
responsable, lui avait donne tout son bien; d et il Ta 
connu en effet : c'est Chamillard. II nous montre un 
nouveau ministre capable de dire au roi du bien du 
ministre son predecesseur ; etvfi<»ite fois c'est de Tima- 

s 

(1) Zadiff. Y 
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gination, c'est de Thyperbole, c'est du lyrisme ; mais 
qui n'est point misanthropique. 

II lui arrive aussi de montrer le bon c6t6 des folies 
qu'il signale, h tel point m6me qu'il semble prendre 
par jeu la defense des abus qu'il vient de denon- 
cer. Ces marchands qui vous volent en vous faisant 
payer dix fois sa valeur Tobjet qu'ils vous vendent, 
oubliez votre bourse chez eux, ils vous la rapporte- 
ront(l). Ces juges qui ach^ent leur charge nejugent 
pas pour cela plus mal, et peul-6lre mieux, ne jugeant 
que d'apr^s ies lumiferes du simple bon sens (2). Ces 
officiers qui achdtent leur regiment se battent tr^s 
bien, nonobstant, etsont attaches klenr troupe comme 
a leur propri6l6 (3). Enfin, « la soci6t6 humaine est un 
melange de bien et de mal, une statue composee de 
tons Ies m^taux, des terres et des pierres Ies plus 
pr6cieuses et Ies plus viles. » Faul-il casser cette jolie 
statuette parce qu'elJe n'est pas tout or et diamanls (4)? 

VoilSt Voltaire r6primant lui-m6me sa misanthropie, 
parce quo, sous toutes ses colSres, le bon sens reste, qui 
se dit que si Thumanit^ etait tout enti^re crime, vice et 
folic, il y aurait longtemps sans doute qu'elle aurait 
cess6 d'etre. Le bon sens et I'instinct des conclusions 
mod^rees combat et corrige la misanthropie. Le 
Mondain se mele un peu k Candide. A la v6rit6, Ies cou- 
leurs sombres dominent encore et Ies quelques traits 
plus clairs qu'il y m61e pourraient bien n'etre qu'un 
artifice artislique a dessein d'6viter la monolonie. 

Et tout de meme le Voltaire des Noiivelles et Romans 
est ir^s fortement pessimiste. 



(1) Vision de Babouo 

(2) Id, 

(3) Jd. 
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C'est une suite assez naturelle de la misanthropie. 
Je ne dis pa^que e'en soil une suite necessaire. On 
pent tr^s bien trouver rhomme mauvais et le monde 
bien fait, et estimer que c'est Thomme qui a d6natur6 
et enlaidi Toeuvre trfes belle d'un cr6ateur tr^s bon, 
Rousseau est misanthrope et optimiste ; c'est le trait 
essentiel de son caract^re. Mais il est assez naturel 
cependant que la misanthropie conduise au pessi- 
misme. Celui qui Irouve Thumanitfi si mauvaise trou- 
vera I'univers mal fait pour la meme raison. 

Cette raison, c'est le manque de resignation. Le 
misanthrope ne pent pas s'habituer a cette id6e que 
rhomme est malheureux alors qu'il lui serait si facile 
d'etre heureux ; il se revolte conlre cette infortune 
volontaire : de m6me, jetant les yeux sur le monde 
el y trouvant beaucoup de mal, il ne pent pas s'habituer 
ci cette id6e que le Cr6ateur a mis du naal dans le 
monde, alors qu*il lui 6tait si facile de n'y mettre que 
du bien ; il se revolte contre cette infortune, volon- 
taire aussi; il dit k I'univers : tuas tort d'etre mau- 
vais ; comme il dit h I'homme : tu as tort d'etre 
malheureux. Que la raison n'existe pas, absolue, 
dans rhomme, il s'en irrite ; qu'elle n'existe pas, 6vi- 
dente, dans le monde, ils'en 6tonne, et meme, quelque- 
fois, s'en indigne. 

Tel est le cas de Voltaire, au moins dans ses 
romans ; car il ne faut pas oublier qu'il a beaucoup 
varie, et que le Voltaire des Romans nest qu'un aspect, 
a la verit6 trfes important, de ce brillant Prot6e. II y 
est pessimiste tres decide, surtout dans Caiidide. Dans 
tousles autres recits, c'est surtout I'absurdite humaine 
qui est persiflee; dans Candide c'est I'absurdite humaine 
encorjB ; mais c'est surtout I'absurdite de Tunivers. 
Pourquoi ces guerres, cesmeurtres, ces tromperies, ces 
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vols et ces inj ustices : voili pour rhomme ;mais surtout 
pourquoi ces famines, ces pestes, ces maladies, qui, certes, 
surtout quand ellessont h6r6ditaires, ne sauraient 6tre 
attributes k Timprudence et a Tincurie de celui qu'elles 
accablent, et ces convulsions inutiles de la nature^ 
temp6tes, inondations, volcans qui s'ouvrent, tremble- 
menls de terre ? 

L'homme est gouvern^ par Ic hasard, Thistoire est 

le regne du hasard ; soil ; car on pent dire : c'est la 

fauie de Thomme ; il est gouvern6 par le hasard parce 

qu'il se gouverne par le hasard ; — mais le hasard 

semble gouverner Tunivers lui-m6me, et ceci est le 

'<^ scandale*de laraison. Celui qui a cr66 etorganis6 cette 

\ machine, assez belle si Ton veut, mais mal liee et 

\ griuQante, n'aurait-il pas plus de raison que I'homme 

lui-m6me ? C'esl bien singulier. 

Nous voilSi en pl^n pessimisme, en pleine r6volle 
contre Tordre universel des choses. Un philosophe 
ridicule, Pangloss, d6fend cet ordre par des argu- 
ments que Voltaire a faits k dessein tr^s faibles. La 
grande raison qu'il donne sans cesso est Tenchatne- 
ment des causes et des effets. Les choses dont nous 
r nous plaignons le plus sont des rfisultats n6cessaircs 

j " des grandes lois par lesquelles Tunivers subsislc. 

J EUes devaient arriver. Ce qui doit arriver est bien, 

parce qu'il est logique. La logique est la forme sensible 
de la raison. Ce qui est logique est rationnel, et ce 
qui est rationnel doit satisfaire laraison humaine. Ce qui 
est rationnel est bieti. Tout est done bien parce que tout 
est enchaine logiquement. Nous ne pouvons pas en 



^ demander davanlage. 



O 



\ — Mais si ! repondent ccux qui sont les interpr^les 
■^ V de la pens6e de Voltaire. 11 est trop facile de confondre 
[ ;rordre logique etl'ordre moral, le bioi logique et le bie?i 
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tout cottx.. ^'^e tout s'enchaine logiquement, il est 
possible ; mais souffrir logiquement et injustement 
n'est ni bonheur pour rhomme ni bont6 dela part de 
celui qui a tout Jait, et ne satisfait point la raison, 
Uprise de justice beaucoup plus que de logique. Si le 
grand organisateur 6tait soumis aux lois de la logique, 
il pouvait rester logique tout en 6tant bon ; il pouvait 
nc mettre dans les causes premieres que du bien, qui 
en se d^veloppant en parfaite logique n'aurait produit 
et n'aurait pu produire que du biendans toute la s6rie 
indefinie des consequences. — Voltaire en reste 1^, 
n'ayant pas et ne voulant pas avoir les reponses que 
font les religions aux reclamations de Thomme sur ce 
point. 

Et aussi, tant6t ii se repr^sente le monde comme cr66 
par une espece ue Dieu ?n sous-ordre, intelligent mais 
maladroit, qui,aprfes avoir faitsou ^S'r're, laprfisenteau 
vrai Dieu et en re^oit peu de compliments : 

« Vraiment vousavezfort bien opere... ongelera de froid 
sous vos deux p6les ; oq mourra de chaud sous votre ligne 
equinoxiale. Vousavez prudemment 6tabli de grands deserts 
de sable pour que les voyageurs y mourussent de faim et 
de soif . Je suis assez content de vos moutons, de vos vaches 
etde vos poules ; maisfranchement je ne le suis pas trop 
de vos serpents, de vos araignees et de vos plantes veni- 
meuses... Vous avez donne k un certain animal la raison; 
mais en conscience cette raison-la est trop ridicule et s'ap- 
proche trop de la folie. » — Demogorgon rougit et sentit 
bien qu'il y avait du mal physique et du mal moral dans 
sonafiairc. » 

Tantfit il penche, ou feint de pencher pour le mani- 
cheisme. Le bon philosophe Martin est manicheen.il 
tend h croire que le monde a 6te cr6e par un l)ieu bon 
et un Dieu m^chant; et que Pun et I'autre conservent 
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chacun sa part dans le gouvernement de cat empire et 
luttent Tun contre Tautre sur ce domaine, ce qui y 
maintient du bien et du mal, et surtout de Panarchie. 

Bref, sous une forme ou sous une autre, c'esttoujours 
la doctrine pessimiste que Voltaire expose ou laisse 
percer dans ses Romans. 

Seulement, comme il est un misanthrope qui se 
r^prime, de m6me il est mi pessimiste qui se modere, 

II va jusqu'i Tindignalion ; il ne va pas proprement 
jusqu'Si la r6volte. Get instinct de resignation que je 
signalais plus haut comme manquant au misanthrope 
et au pessimiste, Voltaire, parce qu'il est col^rique, ne 
I'a pas souvent, et parce qu'il est homme de bon sens, 
il Pa quelquefois. A un moment donn6 il sait dire : 

Pourquoi vous plaindre?On ne se plaint avec justice 
et raison que de celuj qm ^ pronii^ uuciqu'e cuose Ct 
qui nej a ^o\u« donn6. Dieu nous a-t-il promis quelque 
chose? Exiger que le mal n'existe pas sur la terre, ou 
vouloir m6me un moindre mal, c^est prendre ses 
m^ritespour des droits. 

D6sirons le bonheur, desirous lebien ; mais ne croyons 
pas qu'ils nousfussent dus. Pourquoi le seraient-ils? 
« Quand Sa Hautesse le Sultan envoie un vaisseau en 
Egypte, s'embarrasse-t-elle si les souris qui sont dans 
le vaisseau sont h leur aise ou non? » Ainsien agit Dieu 
h notre ^gard. II est aussi facile de s*6tonner qu'il y ait 
du bien pour nous sur la terre et de Ten remercier, que 
de s'^tonner qu'il y ait du mal et lui en faire reproche. 
Entre ces deux partis 6galement faciles, prenons celui 
qui nous mettra le moins en colore. 

Tel est le correctif que Voltaire a trouv6 k son pessi- 
misme, sur quoi, du reste, il faut reconnaitre qu'il a 
beaucoup moins insists que surle pessimisme lui-m&me^ 
parce qn'il n'6tait d'humeur douce que de temps en 
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temps, parce qu'il 6tait naturellement assez amer ; et sur- 
tout parce que la raillerie est plus amusanteque la resi- 
gnation, ce qu'il ne faut jamais oublier quand on lit 
les satiriques, et m6me en g6n6ral tous les auteurs, 
pour fitre prfivenu de ce qu'il faut en prendre et de ce 
qu'il faut en laisser. 

Et comme conclusion pratique, Voltaire a-t-il laiss^ 
quelque chose h travers les imaginations et les fan- 
taisies de ses romans philosophiques ? Sans doute, 
encore qu'il ne semble pas qu'il ait tenu i conclure. 

II y a un peu partout dans ces romans, et particu- 
lierement dans Candide^ un appel h la resignation, 
mais h. la resignation active, et je dirai, me souvenant 
de Vabstine des stoi'ciens, i t abstention laborieuse : 
« Que faut-il done faire? » a demands Pangloss au der- 
viche : « Te taire! » ar6pondu le saint homme. VoilJi 
le abstine, — « Que faut-il faire? » a demands derechef 
Pangloss au a bon vieillard qui prenait le frais h, sa 
porte sous un berceau d'orangers. » « Travailler, i^ ar6- 
pondu rhomme sage. « Le travail eioigne de nous trois 
grands manx, rennui,le vice etlebesoin, d 11 araison, 
ont r^pondu Candide et Martin : « Travaillons satis rai- 
soniier^ c'est le seul moyen de rendre la vie supporta- 
ble. )) Et desormais Candide, toute sa vie,n'aura qu'une 
parole : a II faut cultiver notrejardin; car il est dit : 

III operaretur eum\ il faut cultiver notre jardin. j. Yoil2i 
la resignation active, voil§. Tabstention laborieuse. — ' 
C'est a tout prendre, le dernier mot de Voltaire* 

II en est un autre qu'il aurait pu dire, qu'il n'a pas 
dit, et qu'on pourrait tirer du fond meme du pessimisme 
et du fond m^me de la misanthropic. C'estw aimez-vous 
les unslesautres. » 

Car si ce monde est mal fait, c'est une raison de plus 
pour le rendre un peu moins insupportable en s'entr'a^'* 
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dant, -^ et si rhomnae est mauvais, c'est une raison 
de plus de laimer el de le secourir ; car s'il estmauvais, il 
est malheureux. On voudrait que Voltaire eiHt mis quel- 
que part ce mot-lSt. 

II I'a dit UQ jour, bien spiriluellement, aux hommes 
de lettres, pour les degouter de ces querelles odieuses 
et ridicules qu*ilsont, je veux dire qu'ils avaienten ce 
temps-lft, les uns avecles autres : « Mes frferes, je vous 
le dis en v6rit6, aimez-vous les uns les autres ; sinon, 
qui est-ce qui vous aimera ? » 

Voilk qui est bien dit ; mais voila ce qu'un pessi- 
miste, qui ne croit pas queDieu s'occupe du bonheur de 
ses cr6atures, pourrait dire, et pr6cis6aient parce qu'il 
est pessimiste, k tous les hommes : « Mes frferes, aimez- 
vous les uns les autres; car sans cela qui vous 
aimera ? » — C'est que a: s^aimer les uns les autres » 
est la conclusion n6cessaire de toute philosophic, de la 
plus sombre comme de la plus satisfaite, parce que, 
aussi bien, c'est toute la morale. 

Toute cette petite philosophie, un pen sfeche, comme 
ouTa vu, asseztristeetassez 6troite, Voltaire Ta expos6e 
en des contes ou r6cits charmants, dont Tart avait eu des 
modfeles, a eu des imitateurs, mais n'a rien qui le sur- 
passe. C'est d'abord que Voltaire sait conter, et cela se 
sent k toutes les lignes et ne' se d6finit gu^re. L'allure 
rapide et ais6e des Noiivelles et Romans est un don qui 
ne s'analyse point et est un charme qu'on ne gagne- 
raitrien ^ vouioir d6crire. 

On pent trouver que, quelquefois, un fantastique bien 
inutile et assez froid, parce que Voltaire n'a pas d'imagi- 
nation proprement dite, d'imagination vraiment cr6a- 
trice, traverse et encombre un peu ces r6cits aimables. 
II yal^uu souvenir peut-6lre malheureux, assur^ment 
inuli e, des Mille et wie 7iuits, qui depuis le commence- 
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ment du sifecle 6taient en possession de ravir le 
public frangais. Je ne suis grand partisan ni des 
griffons de la Princesse de Babylone ni du voyage k 
Eldorado. 

De plus il sVst un peu trop souvenu de Swift (en 
le nommant du reste) dans Micromegas^ et ses deux 
g6ants au lieu d'un, et ses voyageurs sid^raux a 
cheval sur une comfete et descendant sur terre par une 
aurore bor6ale, et le cornet acoustique que fabrique 
Tun d*eux avec une rognure de son ongle, sont inven- 
tions par imitation qui ne laissent pas de sentir Teffort. 
II est moins naturel ici que son module, comme il 
arrive toujours quand onprend un modele. 

Mais en g6n6ral rien n'est plus naturel au contraire 
et plus facile et plus spontan6 que ces contes. Ce qu'ils 
outpour eux, c'est qu'ils sont Texposition d*un syst^me 
triste faite par un homme gai, une satire violente 6crite 
par le maitrememede la belle bumeur. 

Gombinaison rare et pr6cieuse qui les a sauv6s de 
tons les 6cueils. lis n'ont pas T^loquenee terrible des 
pamphlets de Swift ; ils n'en ont pas non plus la colere 
&pre, la bile recuite, Tironie f^roce. L'ironie de Voltaire, 
au moment m6me oti elle est puissante, reste l^gfere. 
C'est que ses h6ros, comme lui-m^me, sontgais, malgr6 
tout, amus6s par les p6rip6lies de la vie du monde, 
mfime quand ils en souffrent cruellement, alertes et 
rebondissants sous les coups du sort, lis peuvent 6tre 
tristes; ils ne sont jamais m61ancoliques. 

Voilk pourquoi ce livre, qui est une satire, est lu par 
la plupartpourle divertissement. Si Ton veut quelques 
exemples de cette manifere vive et alerte que Voltaire a 
trouv6e pour nous divertir, voici comment Zadig 
merita d'fttre mis en prison et paya neuf cents onces 
d'or pour avoir ete trop bon observateur : 



i 96 VOLTAIRE 



Zadig eprouva que le premier mois du mariage, comme 
il est ecrit dans le livre du Zend^ est la lune du miel et que 
le second est la lune de rabsinthe. 

II fut quelque temps apr^s oblige de r^pudier Azora qui 
6tait devenue trop difficile ^vivre,et il chercha son bonheur 
dans Tetude de la nature. 

« Rien n'est plus heureux, disait-il, qu'un philosophe 
qui lit dans ce grand livre que Dieu a mis sous nos yeux. 
Les Veritas qu il decouvre sont k lui ; il nourrit et il eleve 
son A.me, il vit tranquille ; il ne craint rien des hommes, et 
sa tendre epouse ne vient pas lui couperle nez. » 

Plein de ces idees, il se relira dans une maison de cam- 
pagne sur les bords de TEuphrate. L^ il ne s'occupait pas 
k calculer combien de pouces d'eau coulaient en une seconde 
sous les arches d'un pont, ou s'il tombait une ligne cube 
de pluie dans le mois de la souris plus que dans le mois du 
mouton. 11 n'imaginait point de faire de la soie avec des 
toiles d'araign^e, ni de la porcelaine avec des bouteilles 
cass6es ; mais il etudia surtout les propriet^s des animaux 
ct des plantes, et il acquit bient6t une sagacite qui lui de- 
couvrait mille differences oii les autres hommes ne voient 
rien que d'uniforme. 

Un jour, se promenant aupres d*un petit bois, il vit 
accourir k lui un eunuque de la reine, suivi de plusieurs 
officiers qui paraissaient dans la plus grande inquietude, 
et qui couraient qk et 1^ comme des hommes egar6s qui 
cherchent ce qu'ils ont perdu de plus precieux. 

« Jeune homme, lui dit le premier eunuque, n'avez-vous 
point vu le cliien de la reine? » 

Zadig r^pondit modestement : « C'est une chienne et non 
pasun chien. 
-— Vous avcz raison, repondit le premier eunuque. 

— C'est une epagneule tr6s petite, ajouta Zadig, elle a eu 
dopuis pcu des petits chiens ; elle boite du pied gauche de 
devant et elle a les oreilles tres longues. 

— Vous I'avez done vue? dit le premier eunuque tout es- 
soulTle. 

— Non, repondit Zadig, je ne Tai jamais vu et je n'ai 
jamais su si la reine avaitune chienne. » 

Pr6ciscment dans le m^me temps, par une biaarrerie 
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ordinaire de la fortune, le plus beau cheval de I'ecurie du 
roi s'etait ^chappe des mains d'un palefrenier dans les 
plaines de Babylone. Le grand veneur et tons les autres 
officiers couraient apr^s lui avec autant d'inquietude que 
le premier eunuque apr^s la chienne. Le grand veneur s'a- 
dressa*^^ Zadig et lui demanda s'il n'ayait point vu passer 
le cheval du roi : 

— C*est, r^pondit Zadig, le cheval qui galope le mieux ; 
il a cinq pieds de haut, le sabot fort petit ; il porte une 
queue de trois pieds et demi de long ; les bossettes de son 
mors sont d'or k vingt-trois carats ; ses fers sont d'argent k 
onze deniers. 

— Quel chemin a-t-il pris? oti est-il? demanda le grand 
'veneur. 

— Je ne Tai point vu, rdpondit Zadig, et je n'en ai jamais 
entendu parler, 

Le grand veneur et le premier eunuque ne dout^rent pas 
que. Zadig n'etlt vole le cheval du roi et la chienne de la 
reine ; ils le firent conduire devant Tassembl^e du grand 
Desterham, qui le condamna au knout, et h. passer le reste 
de ses jours en Sib^rie- 

A peine le jugement fut-il rendu qu'on retrouva le cheval 
et la chienne. 

Les juges furent dans la dure n^cessite de reformer leur 
arr6t ; mais ils condamn^rent •Zadig k payer quatre cents 
oncesd'or pour avoir dit qu'il n'avait pas vu ce qu*il avaitvu. 

II fallut d'abord payer cette amende ^; apr^s quoi il fut 
permis k Zadig de plaider sa cause au Conseil. II parla en 
ces termes ; 

« Eloilesde justice, abtmes de science, miroirs de verite, 
qui avez la pesanteur du plomb, la durete du fer, T^clat du 
diamant et beaucoup d'afflnite avec Tor ; puisqu'il m'est 
permis de parler devant cette auguste assembl^e, je vous 
jure par Orosmane que je n'ai jamais vu la chienne respec- 
labJe de la reine, ni le cheval sacre du roi des rois. 

a Voici ce qui m'est arrive ; 

a Je me promenais vers le petit bois otij'ai rencontr6de- 
puisle venerable eunuqueetletresillustre grand veneur. J'ai 
vu sur le sable les traces d'un animal, et j'ai juge aisement 
que c'etaient celles d'un petit chien. Des sillons legers et 
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longs imprimis sur de petites eminences de sable entre les 
traces des paltes m'ont fail connaitre que c'^lait une chienne 
dont les mamelles etaient pendantes et qu'ainsi elle avail 
eu despetits il y a pen de jours. D'autres traces en un sens 
^- different, qui paraissaient avoir rase la surface du sable k 

^6te des pattes de devant, m^ont appris qu'elle avait les 
oreilles tr^s longues ; et comme j'ai remarque que le sable 
etait toujours moins creuse par une patte que par les trois 
autres, j'ai compris que la chienne de notre auguste reine 
etait un peu boiLeuse, si je I'ose dire. 

« A regard du cheval du roi des rois, vous saurez que me 
promenant dans les routes de ce bois, j'ai apercu les marques 
des fers d*un cheval ; elles etaient toutes a egale distance : 
« Voil^, ai-je dit, un cheval qui a le galop parfait. » La pous- 
si^re des arbres, dans une route ^troite qui n'a que sept 
pieds de large, etait un peu enlevee ^ droite et a gauche, 
a trois pieds et demi du milieu de la route : t Ce cheval, 
ai-je dit, a une queue de trois pieds et demi, qui, parses 
mouvements de droite et de gauche, a balaye cette pous- 
si^re. » J'ai vu sous les arbres, qui formaienl un berceau de 
cinq pieds de haul, les feuilles des branches nouvellement 
tombees ; et j'ai connu que ce cheval y avait touche et 
qu'ainsi il avait cinq pieds de haut. Quant k son mors, il doit 
etre d'or k vingt-trois carats ; car il en a frotte lesbossettes 
contre une pierre de touche dont j'ai fait Tessai. J'ai juge 
enfin, par les marques que ses fers ont laissees sur des cail- 
loux d'une autre espece, qu'il etait ferr6 d'argent k onze 
deniers de fin. » 

Tons les juges admirerent le profond et subtil discerne- 
ment de Zadig; la nouvelle en vint jusqu'au roi et k la reine. 
On ne parlait que de Zadig dans les antichambres, dans la 
chambre et dans le cabinet, et quoique plusieurs mages 
opinassent qu'on devait le bruler comme sorcier, le roi 
ordonnaqu'on lui rendit I'amende des quatre cents onces 
d'or k laquelle il avait ete condamne. 

Le greffler, les huissiers, les procureurs vinrent c ez 
lui en grand appareil lui rapporter ses quatre cents onces 
d'or ; ils enretinrentseulement trois cent qualre-vingt-dix- 
huit pour les frais de justice, et leurs valets demand^rent 
des honoraires. 
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Zadig vit combien il etait dangereux d'etre trop savant, 
et se promit bien, k la premiere occasion, de ne point dire 
ce qu il avait vu. Cette occasion se trouva bient6t. 

Un prisonnier d'Etat s'echappa ; il passa sous les fenfires 
de sa maison. On interrogea Zadig ; il ne repondit rien ; 
mais onlui prouva qu'il avait regarde par la fenetre. II fut 
condamn^ pour ce crime k cinq cents onces d'or ; et il 
remercia ses juges de leur indulgence, selon la coutume 
de Babylone. 

« Grand Dieu! dit-il en lui-m^me, qu'bn est h plaindre 
quand on se prom^ne dans un bois oti la chienne de la 
reine et le cheval du roi ont passe ! et qu'il est dangereux de 
se mettre k la fenetre ! » 



Voila qui prouve assez bien la vanity de la science 
humaine, et le bourgeois gentilhomime dirait certai- 
nement, contrairement k ses principes habituels : « Oh ! 
la triste chose que de sa voir quelque chose! » Mais la 
vanity de la puissance humaine n'est pas moins bien 
d6montr6e dans I'anecdote suivante, qui a sur la pr6- 
c^dente la superiority d'filre, en son fond, du moins, par- 
faitement authentique, et seulemerit arrang^e et dis- 
pos6e habilement, comme il convient pour Teffet 
dramatique, par notre auteur. 

L'ing6nu Candide et le philosophe Martin, son ami, 
sont actuellement k Venise, etvoici, entre autres choses 
non pas merveilleuses, comme ondit dans les rubriques 
de roman,mais trfes naturelles, ce qui leur arrive : 

Un soir que Candide, suivi de Martin, allait se mettre k 
table avec les etrangersqui logaient dans la m^me h6tellerie, 
un homme k visage couleur de suie Taborda par derri^re, 
et, le prenant par lepras, lui dit : « Soyez pr^t k partir avec 
nous... n'y manquezpas.» 

II se retourne et voit Cacambo. II fut sur le point de 
devenir foudejoie. II embrasse son cber ami: « Nous par- 
tirons apr^s souper, reprit Cacambo ; je ne peux vous en dire 
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davantage ; je suis esclave ; mon maftre m'attcnd ; il faat 
que j'aille le servir k table. Ne dites mot, et tenez-vous pr^t. » 
Candide se mit k table avee Martin, qui voyait de sang- 
froid toutes ces aventures, et avec six etrangers qui etaient 
venus passer le carnaval k Venise. Cacambo, qui versait k 
boire ^Tun deces six strangers, s'approcha de Toreille de 
son mattre, sur la fin du repas, et lui dit • « Sire, Votre 
Majeste partira quand elle voudra; le vaisseau est pr^t. » 
"^'^ Ayant dit ces mots, il sortit. 

Les convives, ^tonnes, se regardaient sans proferer une 
j" seule parole, lorsqu'un autre domestique, s'approchant de 

j son mailre, lui dit : « Sire, la chaise de Votre Majeste est k 

i*. Padoue, el la barque est prete. » Le niaitre fit un signe et le 

i; domestique partit. 

i ' Tous les convives se regard^rent encore et la surprise 

commune redoubla. 
Un troisi^me valet, s'approchant d'un troisieme etranger, 
' lui dit : « Sire, croyez-moi, Voire Majeste ne doit pas rester 

ici plus longtemps, je vais tout preparer ; » et aussit6t 
; •. il disparut. 

Candide et Martin ne douterent pas alors que ce ne fiit une 
mascarade du carnaval. 
Un quatri5me domestique dit au quatri6me maitre : 
I . « Votre Majesty partira quand ello voudra, » et sortit comme 

lesautres. 
Le cinquieme valet en ditautantau cinqui6mej[naitre. 
Mais le sixi^mc valet parla differemment au sixieme 
stranger, qui etait aupr^s de Candide ; il lui dit : « Ma foi, 
■ Sire, on ne veut plus faire credit k Voire Majesty ni k moi 

non plus, et nous pourrions bien 6tre coffres cette nuit, vous 
I et moi ; je vais pourvoir k mes affaires : adieu I » 

i * Tous les domcstiques ayant disparu, les six etrangers, 

Candide et Martin demeurerent dans un profond silence, 
! Enfin Candide le rompit : « Messieurs, dit-il, voWk une sin- 

j guliere plaisanterie. Pourquoietes-vous tousrois? Pour moi 

je vous avoue que ni moi ni Martin nous ne le sommes. » 

Le maitre de Cacambo prit alors gravement la parole et 
dit en italien : # Je ne suis point plaisant : je m'appelle 
; Achmet IH ; j'ai 6te grand sultan pendant plusieurs ann6es ; 

j'ai dolrone mon frore, mon neveu m'a delr^ne ; on a coupe 
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le cou k mes vizirs ; j'ach^ve ma vie dans le vieux s6rail ; 
mon neveu, le grand sultan Mahmoud, me permet de voyager 
quelquefois pour ma sant6, et je suis venu passer le carna- 
val ^ Venise. » 

Un jeune homme qui etait aupr^s d'Achmet parla apr^s 
lui et dit : « Je m'appelle Ivan. J'ai 6te empereur de toutes 
les Russies; j'ai ete detr6n^ au berceau; mon p^re et ma 
m^re ont et6 enfermes ; on m'a 61eve en prison ; j'ai quelque- 
fois la permission de voyager, aecompagne de ceux qui me 
gardent ; et je suis venu passer le carnaval k Venise. » 

Le troisi^me dit : « Je suis Charles-Edouard, roi d'An- 
gleterre ; mon pere m'a cede ses droits au ^oyaume, j'ai 
combattu pour les soutenir ; on a arrache le coeur k huit 
cents de mes partisans et on leur en a battu les joues ; j'ai 
ete mis en prison ; je vais a Rome faire une visite au roi 
mon pere, d6tr6n6 ainsi que moi et mon grand-p5re ; et je 
suis venu passer le carnaval k Venise. » 

Le quatri^me prit alors la parole et dit : « Je suis roi 
des Polaques (1) ; le sort de la guerre m'aprive de mes Etats 
hereditaires ; mon p^re a 6prouve les memes revers ; je me 
r^signe k la Providence, comme le sultan Achmet, Tem- 
pereur Ivan etle roi Charles-Edouard, k quiDieu donne une 
longue vie ; et je suis venu passer le carnaval k Venise. » 

Le cinquieme dit : « Je suis aussi roi des Polaques C2) . 
J'ai perdu mon royaume deux fois ; mais la Providence m'a . 
donne un autre E tat dans lequelj'ai fait plus de bien que 
tons les rois des Sarmates ensemble n'en ont jamais pu faire 
sur lesbords de la Vistule. Je me resigne aussi ^ la Provi- 
dence ; et je suis venu passer le carnaval k Venise. » 

II restaitau sixi^memonarque k parler. » Messieurs, dit-il,* 
je ne suis pas si grand seigneur que vous, mais enfin j'ai ete 
roi tout comme un autre ; je suis Theodore. On m'a elu roi en 
Corse. On m'a appele Majesty, et k present ^peine m'appelle- 
t-on Monsieur ; j'ai fait frapper de la monnaie et je ne pos- 
s6de pas un denier ; j'ai eu deux secretaires d'Etat, et j'ai k 
peine un valet; je me suis vu sur un tr6ne et j'ai ete long- 
temps k Londres en prison sur lapaille. J'ai bien peur d'etre 

(1) Des Poloaais : Aagaste, 6lecteurde Saxe et roi de PologDe,proBcrit 
pendant la guerre de 1756. 

(2) Stanislaa Lsczinski, beaa-p6re de Louis XV, dac de LoiTaine. 
Apr6s sa morty la Lorraine revint & la France (1766). 
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traile de m^me ici, quoique je sois venu, comme Vos 
Majestes, passer le carnaval -^ Venise. » 

Les cinqauttes rois ecouterentce discours avec une noble 
compassion. Chaciin d'eux donna vingt sequins au roi. 
Theodore pour avoir des habits et des chemises. Candide 
lui fit present d'un diamant de deux mille sequins. 

a Quel est done, disaient les cinq rois, cet homme qui est 
en etat de donner cent fois autant que cliacun de nous et 
qui le donne ? Etes-vous roi aussi, Monsieur? 

— Non Messieurs, et n'en ai nuUe envie. » 

Dans I'iQstant qu'on sortait de table, il arriva dans la 
meme h6tellerie quatre Altesses serenissimes, qui-avaient 
aussi perdu leurs Etats par le sort de la guerre et qui 
venaient passer le reste du carnaval k Venise. 

On voit que les remans de Voltaire sent des CBuvres 
assez diverlissantes. lis ne consolent guere, ilsn*61^vent 
point Fdme bien haut ; mais ils*amusent, non sans quel- 
que invitation aux reflexions viriles. « L'homme, dit 
Bossuet, curioux de spectacles, s'en est fait un, tant il 
est vain, de la peinture de seserreurs. d Et il faut ajou- 
ter que ce spectacle n'est pas si vain ;d'abord quand il 
est am6nag6 par un homme de g^nie ; ensuite quand, 
en peignant nos erreurs, il nous indique quelques 
moyens, hasardeux sans doute, mais pratiques encore, 
den*ypas tomber. Lessatiriquesamers, comme Voltaire 
en ses remans, comme La Rochefoucauld, comme La 
Bruyfere peuvent etre pour nous une forme un peu 
chagrine, un peu incisive, mais singuliferement vigilante 
ct r(5veillante de la conscience. 

lis nous disent que nous ne valons pas grand'chose. 
Puisque c'esl ce dont nous convenons le raoins, il n'est 
done pas inutile que cela soit dit. 

lis nous assurent que le meilleur d'entre nous est 
un assez triste sire, et que le plus sage d'enlre nous 
Test juste assez pourne pas 6tre aux Petites Maisons. 
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Pourvu que nous n'y pulsions pas la d6sesp6rance, et 
rien ne nous force de Ty puiser, celte morale ne pent 
£tre que salutaire. II y a peu de danger que nous en 
soyons trop convaincus. 

Et ils nous disent enQn que le meilleur parti k pren- 
dre est celui de Tobscuritfi etdu travail dans Tobscuritfi. 
Bonne legon encore. EUe 8*applique a tout le monde^ 
particuliferementaux critiques et h ceux qui ont tendance 
k TMre. « U faut cultiver son jardin. » Cela veut dir« 
qu'il vaut mieux cultiver son jardin que de jeter des 
pierres dans celui des autres. 
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II ne faut pas oublier les oeuvres les plus 16g5res de 
Voltaire, parceque ce sonlcelles-lk qui ont fait la moitiS 
de soli succ^s. Les homines comme Voltaire onl la force 
de travailler pour le public en m6me temps que pour la 
posl6rit6, de mani^re h obtenir et la c6l6brit6 et la 
gloire. Pour alter a la post6rit6, pour obtenir la gloire, 
Renan, de nos jours, 6crivait VHistoire du peuple d' Israel 
et les Origirtes du christianisme ; iponr etre c6lfebre, ce 
qu'il ne d^daign^it pas, il ^cviyaHi Caliban eiPAbbessede 
Jouarre. Le public, j'entends le public qui fait la repu- 
tation, ne lisait que ces deux derniferes ceuvres, et se fai- 
sait, du reste, ainsi, de Renan, Fid^ela plus fausse 
du monde ; mais il r6p6tait son nom et en faisait relen- 
tir tons les 6chos. 

Cela est un moyen qu'ont les grands hommes de 
forcer Fattention de leurs conteraporains ; c'est aussi 
une n6cessit6 pour eux, pour Tint^ret de leur vraie 
gloire. Supposez que VEssai sur les mmursQtA, 6t6 fait 
par un Voltaire qui n'eut 6crit ni leMondain ni lePour et 
le Co7itre, VEssai sur les moeurs passait inaperQu de son 
temps et, passant inapergu de son temps, ne parvenait 
pas d laposteriti. Supposez que VEsprit des Lois ent 6t6 
6crit par un Montesquieu qui n'eAt pas fait les Lettres 
Persanes, VEsprit des Lois, qui fut tr6s peu estime ea sa 
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nouveaut6, eut gliss6 dans une ombre complfete,et un 
erudit le dficouvrirait de nos jours, et dirait qu'il y a 
quelques pages curieuses dans ce volume inconnu d'un 
magistral de province du xviii* sifecle, k quoi personne 
dureste ne feraitla moindre attention. La gloire durable 
depend done de la edlebrite iphemdre^ et n'est pas, si 
celie-ci n'a pas 6t6. 

Onvoit pourquoi il est presque n6cessaire aux grands 
esprits d'6crire des billeves6es. C'est pMurepour leurs 
contemporains, et amorce pour Tavenir . 

Celles de Voltaire sont du reste, non pas toujours, 
comme on I'atropdit, mais tr^s souvent, exquises. II 
s'y plaisait et il y r^ussissait k souhait. J'en ,ai d6jk rap- 
ports un bon nombre, 6pitres courantes, billets en vers 
k des dames ou k des princes de son temps, dans la par- 
tie^ de ce volume qui est consacr6e a laBiographie de 
-:Voltaire. En voici quelques autres : 

Voltaire n aimait pas le chim6rique abb6 de Saint- 
Piei:re, qui 6tait pourtant le plus honnete rfeveur du 
monde ; 

N'a pas longtemps, de Tabbe de. Saint-Pierre 
On me montrait le buste tant parfait, 
Qii'onc ne sus voir si c'6tait chair ou pierre, 
Tant le sculpteur Tavait pris trait pour trait. 
Adonc restais perplexe et stup^fait, 
Graignant en moi de tomber en mSprise. 
Puis dis soudain : « Ge n'est 1^ qu'un portrait, 
L'original dirait quelque sottise. » 

m 

En passant auprfts d'une statue de TAmour, il ins- 
crivait sur le socle : 

Qui que tu sois, voici ton inattre. ' 
II Test, Id fttt, ou te doit 4tre, 
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Et sur le cadran solaire d'une maison de campagne 
il crayonnait : 

Vous qui vivez dans ces demeures, 
Etes vous bien ? Tenez-vous-y ; 
Et n'allez pas chercher midi 
A qualorze heures. 

N6ricault-Destouches avait fait une Com6die intita- 
16e le Glorieux. li ne laissait pas d'avoir assez de vanitS 
lui-m6me et croyait renouveler le th64tre, comme tous 
ceux qui ont fait une com^die : 

N6ricault dans sa comedie 
Croit qu'il a peint le glorieux ; 
Pour moi, je crois, quoi qu'il nous die, 
Que sa preface le peint mieux. 

Louis XV, comme on sait, n'6tait pas toujours trfes 
sensible aux compliments de Voltaire. Voltaire se 
vengeait parfois sourdement de ces m6pris : sur le 
pan6gyrique de Lous XV ; 

Get 61oge a tr^s peu d'effet ; 
Nul mortel ne m'en remercie. 
Celui qui le moins s'en soucie 
Est celui pour qui je I'ai fait. 

M. d'Aube, intendant de Soissons, neveu de Fonte- 
nelle, ^tait un personnage assez hargneux. Voltaire 
lui fit k Tavance cette belle ^pitaphe : 

« Quifrappel^? dit Lucifer. 
— Ouvrez, c'est d'Aube. • Tout Tenfer 
A ce nom fuit, et Tabandonne. 
« Oh 1 oh ! dit d'Aube, en ce pays 
On me regoit comme k Paris. 
Quand j'allais voir quelqu'un, je ne trouvais personne. » 
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Sur Le Franc de Pompignan, qui Tavait bless6 avec 
une lourdeur assez gauche et une estime de soi assez 
niaise, Voltaire fut intarissable : 



Savez-vous pourquoi Jeremie 
A tanl pleure pendant sa vie ? 
C*est qu'en proph^te 11 prevoyait 
Qu'un jour Le Franc le traduirait. 



Et encore : 



Pour vivre en paix joyeusement, 
Croyez-moi, n'insultons personne. 
G'est un petit avis qu'on donne 
Au sieur Le Franc de Pompignan. 

Pour plaire il faut que Tagr^ment 
Tons vos pr6ceptes assaisonne : 
Le sieur Le Franc de Pompignan 
Pense-t-il done etre en Sorbonne ? 

Pour instruire il faut qu'on raisonne 
Sans declamer insolemment, 
Sans quoi plus d'un sifflet fredonne 
Aux oreilles d'un Pompignan. 

Pour prix d'un discours impudent, 
Digne des bords de la Garonne, 
Paris offre cette couronne 
Au sieur Le Franc de Pompignan. 



Et encore : 



Oui, ce Le Franc de Pompignan 
Est un terrible personnage, 
Oui, ses psaumes sont un ouvrage 
Qui nous fait b^iller longuement. 

Oui, de province un president, 
Plein d'orgueil et de verbiage, 
Nous parait un pauvre p6dant, 
Malgre son riche mariage. 
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Oui, tout riche qu'il est, je gage 
Qu*au fond de T^me il se repent. 
Son memoire est impertinent. 
11 est Men fier, mais il enrage. 

Oui, tout Paris qui Tenvisage 
Comme un seigneur de Montauban, 
Le chansonne et rlt au visage 
De ce Le Franc de Pompignan. 

Et toujours : 

C6sar n'a pas d'asile od son ombre repose, 
Et rami Pompignan croit etre quelque chose. 

A La Blelterie, traducteur de Tacite, a aussi suffi- 
sant personnage que traducteur insuffisant, » il d^coehe 
ce « huitain bigarr6 : )> 

On dit que ce nouveau Tacite 
Aurait dA garder le facet : 
Ennuyer ainsi I Non licet. 
Ce petit pedant prestolet 
Movet bilem (la bile excite). 
En frangais, le mot de sifflet 
Convient beaucoup, multum decet, 
A ce traducteur de Tacite. 

A « Messieurs ses enneaiis 3> qui lui reprochaient 
des'fitrefaitpeindreaveclesattributsdu dieu Apollon : 

Oui, Messieurs, c'est ma fantaisie 
De me voir peindre en Apollon ; 
Je congois votre jalousie ; 
Mais vous vous plaignez sans raison : 
Si mon peintre par aventure , 
Tent6 d'6gayer son pinceau, 
En Sil^ne etit mis ma figure, 
Vous auriez tons place au tableau : 
Messieurs, vous seriez ma monture. 
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Contre Fr6ron, son ennemi le plus implacable, ei, du 
resle, le plus distingue par son talent, il cisfele cette 
6pigramme « imit6e, » dit-ril, « de TAnthoIogie : » 



L'autre jour au fond d*un vallon 
Un serpent piqtia Jean Freron. 
Que pensez-vous qu'il arriva? 
Ce fut le serpent qui creva. 



« Les madrigaux sont les maris des 6pigram- 
mes, » disaitM™® de S6vign6; et en effet un madrigal 
n'est qu'urie 6pigramme qui caresse, comme r6pi- 
gramme est un madrigal qui mord, et les Grecs n'ont 
que. ce m6me mot d'6pigramme pour signifier les deux 
choses. Voltaire a 6t^ le grand maitre du madrigal 
comme de T^pigramme, et il n*y a peut-fetre" que La 
Fontaine qui sache mieux que lui, ou aussi bien, tourner 
u^p compliment en vers. En voici quelques-uns, pris 
prfesque au hasard dans la foule ; je dis presque au 
hisard;car dans l'6pigramme il faut choisir, Voltaire 
y 6lant quelquefois grossier; dans le madrigal il est 
sou vent exquis, il est rarement insignifiant, il.ne tombe 
jamais dans la fadeur. 

A Gontil-Bernard, auteur de tArt d' aimer ^ de la part 
de la marquise de Pompadour, pour Pinviter a venir 
diner chez la marquise ; 

Au nom du Pinde et de Gyth^re, ^ ^ 

Gentil-Bernard est averti 
Que VArt d'aimer doit samedi 
Venir diner chez Tart de plaire. 

A M^^* de Guise, depuis duchesse de Richelieu, soBur 
de M"*® de Bouillon : 
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Vous possedez fort inutilement 
Esprit, beauts, gr^ce, vertu, franchise : 
Qui manque-t-il ? quelqu'un qui vous ledise, 
Et quelque ami dont on en dise autant. 

A M"® Gaussin qui jouait le personnage d*Alzire 
dans ]a pifece dc ce nom (on sait que dans cette pifece 
Guzman est un grand convertisseur de pa'iens) : 

Ce n'est pas moi qu'on applaudit ; 
C'est vous qu'on aime et qu'on admire, 
Et vous damnez, charmante Alzire, 
Tons ceux que Guzman convertit, 

A M°** de Pompadour, en lui envoyaqt tAbrege de 
rhistoire de France du president H6nault : 

Lc voici ce livre vant6. 
Les Muses daign^rent I'ecrire 
Sous les yeux de la V6rit6, 
Et c'est aux Graces de le lire. 

A rabb6 Delille, traducteur, comme on sait, a cette 
6poque, des Georyiyz^esde Virgile, plus tard de FEneide^ 
et qui avait ofifert sa traduction k Voltaire avec une 
belle 6pitre : 

Vous n'^tes point savant enws; 
D*un frangais vous avez la gr^ce ; 
Vos vers sont de Virgilius, 
Et vos 6pitres sont d'Horace. 

AM*"* la marquise du Ch&telet, qui avait, comme nous 
avons dit, la passion des math^matiques : 

Sans doute vous serez cel^bre 
Par les grands calculs de Talg^bre 
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Oil votre esprit est absorbe : 
J'oserais m'y livrer moi-meme ; 
Mais, helas! A + D— B 
N'est pas = ^ je vous aime. 

Voltaire est si naturellement 6pigraminaUste quo 
souvent, quand il fait une satire, son ouvrage n'est pas 
autre chose qu'une suite, qn'un recueil d'6pigrammes 
relives presque n^gligemment les unes aux autres par un 
fil 16ger. C'est pour cela que j'ai r6serv^ pour le chapitre 
des « petits vers > sa fameuse satire du Pauvre Liable 
dont voici lesprincipaux passages. Voltaire suppose un* 
pauvre hfere, un Dupont ou un Durand du temps ( car 
Musset, dans son fameux pamphlet en vers, s'est sou- 
venu du Pauvre Liable de Voltaire), qui vicnt lui de- 
mander conseil sur la faQon de se tirer d'afifaire dans ce 
pauvre monde : 

Quel parti prendre? od suis-je et qui dois-je ^tre? 

Ne d^pQurvu, dans la foule jete, 

Germe naissant par le vent emporte, 

Sur quel terrain puis-je esp^rer de crottre ? 

Comment trouver un etat, un emploi ? 

Sur mon destin, de gr5,ce, 6elairez-moi. 

— II faut s'instruire et se sonder soi-meme, 
S'interroger, ne rien croire que soi, 

Que son instinct; bien savoir ce qu'on aime, 
Et sans chercher des conseils superflus, 
Prendre T^tat qui vous plaira le plus. 

Conseil facile Jl donner plus qn'k suivre. Pour etre 
officier, il faut de I'argent, pour fetre juge il en faut 
plus encore : 

— Quoi ! point d'argent, et de Tambition ! 
Pauvre impudent ! Apprends qu'en ce royaume 
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Tous les honneurs sont fond^s sur le bien. 

L'antiquite tenait pour axiome 

Que rien n'est rien, que de rien ne vient rien. 

Du genre humain connais quelle est la trempe, 

Avec de Tor je le fais president, 

Fermier du roi, conseiller, intendant. 

Tu n'as point d'aile et tu veux voler I Rampe I 

— H61as : Monsieur I dej^ je rampe assez.... 

Le malheureux, en efTet, a tent6 de tous les metiers 
oh 11 n'6laitpas besoin d'argent pour entrer. II n'a rSussi 
k aucun. Ilsonge h retourner au premier. Quel 6tail-il ? 
Le metier des lettres. 

' Quelle 6tait done cette vie ? — Un enfer, 
Un pi^ge aflfreux tendu par Lucifer. 
J^etais sans biens, sans metier, sans genie , 
Et j'avais lu quelques m^chants auteurs. 
Je croyais m6me avoir des protecteurs ; 
Mordu du chien de la Metromanie, 
Le mal me prit : Je fus auteur aussi. 

— Ce metier-1^ ne Ta pas reussi. *. 
Je le vois trop. Qa^ fais-moi, pauvre dial)le, 
De ton desastre un r^cit veritable. 

Que faisais-tu sur le Parnasse ? — Helas I 
Dans mon grenier, entre deux sales draps, 
Je celebrais les faveurs de Glyc^re. 
Ma triste voix chantait d'un gosier sec 
Le vin mousseux, le fronlignan, le grec, 
Buvant de Teau dans un vieux pot k bi^re ; 
Faute de bas, passant le jour au lit, 
Sans couverture ainsi que sans habit, 
Jefredonnais des vers sur la moUesse,. 
D'apres Chaulieu je vantais laparesse. 

Pour 6chapper aux tortures de la faim, il s'est mis 
aux gages de Frdron, le journaliste, et Ik « mentit pour 
dix 6cus par mois. 2) Peu r6compens6 du reste. Son 
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patron ne le paya point et lui vola « son honoraire 
en lui parlant d'honneur. » II alia trouver Le Franc de 
Pompignan, qui lui dit doucement : 

De ce bourbier Vos pas seronl tir^s ; 
Comptez sur moi. Votre dur cas me louche. 
Tenez : prenez mes cantiques sacris^ 
Sacres ils sont, car personne n'y louche ; 
Avec le lempjs un jour vous les vendrez. 
Plusacceptez mon chef-d'oeuvre Iragique 
De Zoraid, La sc^ne est en Afrique ; 
A la Clairon vous le presenlerez ; 
C'est un Iresor. Allez el prosperez. 

On n'a voulu des productions de Pompignan nulle 
part. Le pauvre diable s'est rejetS sur Gressel, Gresset 
Tauleur de Vert-Vert^ bel esprit, un peu libertin autre- 
fois, maintenanl devenu d6vot el timor6. 

Gressel done du double privilege 

D'etre au college un bel espril mondain, 

El dans le monde un horn me de c#ll6ge ; 

Gressel devol, longlemps petit bad in, 

Sanctifie par ses palinodies, 

11 pretendail avec componction 

Qu'il avail fail jadis des comedies 

Donl ^ la Vierge il demandail pardon. 

— Gressel se trompe. II n'esl pas si coupable. 

Un vers heureux et d'un lour agr6able 

Ne suffil pas ; il faul de Taclion, 

De rinl6r6t, du comique, une fable, 

Desmoeurs du temps un portrail v6rilable, 

Pour qonsommer celle oeuvre du demon. 

Les conseils de Gresset n^ayanl pas plus port6 bonheur 
au pauvre diable que ceux de Pompignan, il s*est rabatlu 
sur Trublel, moiti6 critique, moilifi historien. 

L'abbe Trublel alors avail la rage 
D*6lre k Paris un petit personnagc ; 



/\ 



214 



VOLTAIRE 



Au peu d'esprit que le bonhomme avait, 

L'esprit d'autrui par complement servait. 

II entassait adage sur adage, 

II compik'it, compilait, compilait. 

On le voyait sans cesse ecrire, ecrire 

Ce qu il avait jadis entendu dire, 

El nous lassait sans jamais se lasser. 

11 me choisit pour I'aider a penscr. 

Trois mois entiers ensemble nous pens^mes, 

Lilmes beaucoup et rien n'imaginAmes. 



I 



Ensuite ce fat k un auteur de T^cole de La Chaus- 
s^e que le pauvre diable se donna. Gette £coIe £tait 
celle de la coni6ilie sentimenlale, de la « com^die lar- 
moyante, » oix Yoltaire lui-mSme n'a pas laiss6 de 
donner un peu : 






Eh bien ! mon fils, je ne te blA,me pas. 

II est bien vrai que je fais peu de cas 

De ce faux genre, et j'aime asscz qu'on rie. 

Souvent je baiile au tragiquc bourgeois, 

Aux vains efforts d'un auteur amphibie, 

Qui defigure et qui brave k la fois 

Dans son jargon Melpomene et Thalie ; 

Mais aprtis tout, dans une comedie, 

On pent parfois se rendro int^ressant 

En erapruntant Fair de la trag^die, 

Quand, par malheur, on n'est pas n6 plaisant. 



■ 
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Ainsi va la satire de Voltaire, d'^pigramme en £pi- 
gramme, h travers tout le nionde littdraire et m6me tout 
le nionde du temps. Si vous en voulez connaltre la 
conclusion, qui n'en est pas Tessentiel^la voici. D'aven- 
ture en aventure,le pauvre diable a 6chou6 h rhdpital. 
11 vient d*en sortir. II demande un petit emploi i Vol- 
laire, s'il est possible. 
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Ecoute : il faut avoir un poste honn^te. 
Les beaux projets dont tu fus tourmenl^ 
Ne troublent plus, je crois, ta pauvre t^te... 
Dans mon logis il me manque un portier. 
Prends ton parti, r6ponds-moi, veux-tu T^tre? 
— Oui dky Monsieur. — Quatre fois dix 6cus 
Seront par an ton salaire, et de plus, 
D'assez bon vin chaque jour une pinte 
Rajustera ton cerveau qui te tinte. 
Va dans ta loge ; et surtout garde-toi 
Qu'aucun Fr6ron n'entre jamais chez moi. 



Voltaire n'aurait fait que ses « petits vers », qu'il 
aurait dans la litt^rature frauQaise une place depreaiier 
rang k faire envie aux 6crivains les plus illustres. 
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LA CORRESPONDANCE. 






De tous les auleurs connus, Voltaire est peut-etre 
celui dont la correspond ance est la plus c6Iebre. Elte 
forme ielle toute seule un grand ouvrage qui suffirait 
k illustrer un homme. Comment^ du reste, ne serail- 
elle*pas un monument extraordinaire ? Les hisloriens 
y trouveht toute Thistoire du xvui® sifecle ; leshistoriens 
TTtTeHire*' ^'>ute Uiigtoire litt6raire du xvm® si^cle, k 
commencer par la fin du xvn® ; les philosophes unefoule 
d'aperQus vifs, curieux et parfois profonds ; les 6cono- 
mistesde.s details sur I'^tat des moeurs et sur la condi- 
tion des classes diverses, particuli^rement de la classe 
agricole, k la veille de la Revolution ; les lettr^s enfin 
la langue et le style les plus spontan(5s, les plus nalu- 
rels et les plus aimables dont jamais on ait us^. 

Rien au monde de plus pr^cieux et rien de plus 
agr^able. Cettecorrespondance a dixou douze volumes, 
et Ton voudrait qu'elle en eut davantage. Des recueils 
de lettres les plus courts c'est le contraire qu'on sou- 
liaite ordinairement. 

Depuis Fr6d6ric II et Catherine de Russie jusqu'a 
son agent d'affaires a Paris, le bon, ponctuel et imper- 
turbable abb6 Moussinot, Voltaire a eu environ huit 
cents correspondants. 

Pour commencer par ceux qui ont le plus chalouill6 
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Yanit6 de Voltaire, voici Fr6d6ric, d'abord prince 
^al de Prusse, puis roi sous le nom de Fr6d6ric II, 
Lteur, iusinuant, soUicitant des conseils, demandant 
\ leQons de philosophie et de style avec une coquette- 
oil Voltaire, nous Tavons vu, se laissa prendre, et 
i cachait un parfait 6goisme. 
^oici Catherine de Russie, plus sincfere et port6e, 
semble, d'une sympathie plus vraie vers les philo- 
>hes frangais : Diderot, d'Alembert, et Voltaire lui- 
me. 

^oici Fr6d6ric Guillaume de Prusse, pendant la vie 
Voltaire simple prince h^ritier, plus tard roi sous 
om de Fr6d6ric Guillaume II, esprit trouble et 
xre, engou6 de m^taphysique et h qui Voltaire 
ne des leQons de bon sens. 

QBuite viennent les ministres et les hommes 
Bit : le marquis d'Argenson, ministre des affaires 
ngferes de 1744 k 1747, camarade de collfege de 
sire, rest6 son ami, esprit 6]ev6, un peu chim6- 
3, philosophe, moraliste, publiciste, et assez m^chant 
vain, nonobstant quelques traits d'une originality 
Teuse ; M. le marquis de Chauvelin (fils du ministre 
xn^me nom), ambassadeur, ami particulier de 
isXV; lM. de Choiseul, successivement ministre des 
res ^trangferes et ministre de la guere et de la 
ine, Tesprit le plus 6clair6 du temps, trfts grand 
istre, dont la p6riode de puissance fut celle de la 
xir de Voltaire auprfes de la cour ; M. le due de 
xelieu, vainqueur de Fontenoy et de Port-Mahon, 
re, brillant, ^irituel, celui que Voltaire appelle 
^tamment « son h6ros. :» 

'autres, qui ont le mfime caract^re dans la R6pu- 
ue des Lettres, sont les grands 6crivains philo- 
les avec qui Voltaire reste en relations quotidiennes^ 

VOLTAIRE. 10 
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eur donnaat le mot d'ordre ou ieur demandant des 
rapports sur Tfitat des affaires et de ropinion. Cast 
d^Alembert, I'un des consuls de FEncyciojiddie^ cette 
arm^e de la philosophie oil Voltaire combat en volon- 
taire ; — Didetot, i'aulra consul de la m6me arm6e^ 
rimp6tueux batailleur que VoUaire anime et plus sou- 
vent contient dans la m&l6e; — Duclos, plus sage et 
plus avisfi, plus pur homme de lettres, que Voltaire 
eslime tout particuliferement, et dont il appr^cie le 
gout sur et le sens droit; — Helv6tius, nia,is fougueux? 
que Vollaire n'aime gu^re et k qui il envoie quelques 
6loges, quelques conseils et beaucoup d*avertissements; 
— Marmontel, son j6une favori, qu'il encourage et sou- 
tient, et qui lui doit une bonne part de sa fortune littS- 
raire ; — Jean- Jacques Rousseau, avec qui Voltaire fut 
trop pen de temps en bons rapports et que, dans les com- 
mencements de sa carri^re, il raille doucement encore, 
avec beaucoup d'esprit, d'amabilit^ et d'indulgence ; — 
Vauvenargues, son jeune ami, pour qui Voltaire eut 
une sympatbie m61^e de respect, sentiment bien rare 
chez lui, et qui 6tait m6rit6, ^crivain delicat et mora- 
liste touchant, dont Voltaire a pleurS lamortaveo une 
sensibility sincere et profonde. 

A un degrd inf^rieur viennent les simples hommes de 
leltres dont Voltaire se fait une petite cour et une garde 
du corps : Tabbfi Asselin, Tabbfi Aubert, Beauz^e, de 
Bernis, Brossette, Chamfort tout jeune encore, Chau- 
lieu, Condorcet plus tard si c6l6bre, La Faye, La Harpe 
son thurif^raire, plus tard converti, TabbS d'Olivet, 
TabbS Trublet, qu'il a tant raill6,avec quiil serficoncilie 
de la mani^re la plus fine, la plus gaie et la plus ch^r- 
mante ; des strangers; Lord Harvey, Horace Waipole^ 
de Tovazzi, une foule inriombral)le d'aulres^ 

A part il faut remarquer le groupe des amis de coeur^ 
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anciens professeurs, comme le Pfere Por6e , le Pfere 
Le Jay, le P^re Tournemine ; amis d'enfance oa de 
jeunesse : comme ce bon Thi^riot, toujours paresseux, 
gourmand et negligent, mais si aimable, et que Voltaire 
gronde avec des caresses fraternelles ; comme de Formont 
qui s'occupe de ses tragedies aupr^s des com^diens 
et lui donne des conseils d'art et de metier dramalique; 
comme de Cideville, bel esprit mopdain, avec quiil est 
en. commerce de petits vers, cdrrigeantceux qu'il re^oit, 
recommandant ceux qu'il envoie ; comme Damila- 
ville, sage, vrai philosophe pratique, modeste, judi- 
cieux, moddr6 et bienfaisant; comme les d'Argental, 
le comte et la comtes^e, qu'il ne sSpare point dans 
son affection, « ses angps, » dont il « baise les ailes i> 
k chacune de ses letlres, avec ces gr&ces, moiti6 
impertinenles, moiti6 Cci.lines, dont il a le s^dui- 
sant secret ; comme Texcellent abbS Moussinot, son 
exact agent d'afTaires, son minislre des finances k 
Paris, tr6sorier module, k qui le fits du notaire Arouet 
6crit des Jeltres de comptes d'une pr6cision magis- 
trale, qui trouvent le moyen d'etre des billets pleins de 
bonne grdce et de I6ghrel6 spirituelle. 

II faudrait faire un recueil encore qui serait char- 
mant des lettres aux dames c^l^bres ou distingu6es 
auxquelles Vollaire r6aerve le meilleur et le plus fin de 
son esprit : M""® la pr6sidente de Bernifere ; M°^' la 
duchesse de Choiseul, k qui il envoie la premifere paire 
de bas de sole sortie de ses fabriques ; M™® la marquise 
de Florian ; M°*® de Graffigny ; M"® la duchesse de 
8axe-Gotha ; M'^Ma princesse deXalmont; et surtout 
M""® la marquise du Deffand, sa ^'ieille amie, souffrante, 
aveugle, toujours aimable et souriaute, toujours. m&Ue 
a toute la vie iatellectuelle de s^n si^cle, qu'il g4te 
tout particuli^rement, et k laquelle il dcrit les lettres 
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les plus ^lev^es, les plus distingu^es, les plus nobles 
et les plus gravement et respectueusement tendres 
qui soient parties de sa main. 

Ces lettres traitent litt^ralement de tous les sujets 
qui peuvent occuperTesprit humain, depuis trois louis k 
donner k un 6crivain besoigneux, jusqu'4 riinmortalit6 
de Tame et Texistence de Dieu. 

Philosophie, politique, administration, lettres, arts, 
mathematiques, physique, Industrie, agriculture, 6co- 
nomie politique, ^conomie domestique, grammaire, 
orthographe, alphabet, selon le jour et selon Theure, 
Voltaire s'occupe absolument de toutes choses, le fond 
de sa nature ^tant de s'int^resser k tout. 

Ce serait avec jalousie qu'il verrait quelque chose au 
monde sur quoi il n'eut pas donn6 son avis, exprim^ 
ses preferences, indiqu6 une solution. 

Ge sont des considerations sur Idi vertti dans les r^pu- 
bliques et les monarchies, dans TOrient et dans TOc- 
cident, k propos de I'Esprit des lois de Montesquieu ; 
des boutades sur Timpuissance des inoralistes k refor- 
mer le monde et sur la misfere morale de Thumanite; 
des conseils k Catherine II sur Teducation des fiUes ; 
des idees consolantes et profondes k la fois sur la vie, 
la maladie, la mort, le suicide ; des reflexions fines sur 
Tamour-propre et les moyens de le bien diriger, des 
vues sur la connaissance de Dieu et des premiers prin- 
cipes, des aperQus sur le pretendu bonheur de la vie 
sauvage et les avantages de la vie de societe. — Voici, 
par exemple, ce qu'il ecrit k Catherine II sur le « Saint- 
Cyr )) des jeunes filles russes : 

a Madame, la lettre de Votre Majeste du 30 Janvier sem- 
ble m'avoir raaime, comme vos lettres k vos generaux d'ar- 
mee semblent devoir faire tomber Mustapha de faiblesse* 
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L'article de vos cinq cents demoiselles m'interesse infi- 
niment. Notre Saint- Cyr n'en a pas deux cent cinquante. 
Je ne sais si vous leur faites jouer la tragedie ; tout ce 
que je sais, c'est que la declamation, soit tragique, soit 
comique, me parait une education excellente, qui donne 
de la gri)ice k Tesprit et au corps, qui forme la voix, le 
maintien et le goM ; on retient cent passages qu'on cite 
ensuite k propos ; cela repand de I'agrement dans la 
sociele, cela fait tous les biens du monde. 

II est vrai que toutes nos pieces roulent sur Tamour : 
c'est une passion pour laquelle j'ai le plus profond respect ; 
mais je pense, comme Votre Majesty, qu'il ne faut pas 
qu'elle se developpe de trop bonne heure. On pourrait, ce 
me semble, retrancher de quelques comedies choisies 
les morceaux les plus dangereux, en laissant subsister Tin- 
ter^t de la pi^ce. II n*y aurait peut-^lre pas vingt vers k 
changer dans le Misanthrope et pas quaranle lignes dans 
VAvare,., 

Ce que j'admire, Madame, c'est que vous satisfaites k 
tout; vous rendez votre cour la plus aimable de TEurope, 
dans le temps que vos troupes sont le plus formidables. 
Ce melange de grandeur et de graces, de victoires et de 
f^tes, me parail charmant. Tout mon chagrin est d'etre 
dans un kge k ne pouvoir etre temoin de tous vos triom- 
phes en tanl de genres, d'etre oblige de m'en rapporter 
k la voix de VEurope... » 

Rousseau venait de publier son Discours sur Porigine 
de linegalite parmi les hommes (1754) et il Tavait 
envoy^, sinon soumis 5. Voltaire. Voltaire lui r^pondait 
par la lettre suivante : 

« J'ai recu, Monsieur, votre nouveau livre contre le 
genre humain. Je vous en remercie. Vous plairez aux 
hommes, a qui vous dites leurs verites ; mais vous ne les 
corrigerez pas. On ne pent peindre avec des couleurs plus 
fortes les horreurs de la societe humaine dont notre igno- 
rance et notre faiblesse se promettent tant de consola- 
tions. On n'a jamais employe tant d'esprit k vouloir nous 
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rendre b^tes. II prend envic de marcher k quatre pattes 
quand on lit voire ouvrage. 

Gependant, eomme il y a plus de soixante ans que j^en ai 
perdu rhabitude, je sens malheureusemeot qu'il m*est 
impossible de la reprendre, etje laisse cette allure natu« 
relle k ceux qui en sont plus dignes que vous et moi. Je ne 
peux non plus m'embarquer pour aller irouver les sanvages 
du Canada : premi^rement, parce que les maladies dont je 
suis aecable me reliennent aupr^s du plus grand m6decin 
de TEurope (i) el que je ne trouverais pasle^m^mes secours 
chez les Missouris ; secondement parce que la guerre est 
porlee dans ces pays-1^, et que les exemples de nos nations 
ont rendu les sauvages presque aussi m6chants que njous. 

Je me borne k ^Ire un sauvage paisible dans la solitude 
que j'ai choisie auprfes de voire patrie, oh vous devriez 6tre; 

Je conviens avec vous que les belles-lettres et les 
sciences ont caus^ quelquefois beaucoup de mal. Les enne- 
mis du Tasse firent de sa vie un lissu de malheurs ; ceux 
de Galilee le firent gemir dans les prisons k soixante et' 
dix ans, pour avoir connu le mouvement de la terre; et 
ce quMl y a de plus honleux, c*est qu'ils Toblig^rent . ft 
se relracter. D6s que vosamis eurent comnxenc6 le DiC' 
tionnaire encyclopHique^ ceux qui os^rent 6lre leurs 
rivaux les traiterenl de d^istes^ d^ath^es et m^me de jansi- 
nistes. Si j'osais me compter parmi qeux dont les travaux 
n'ont eu que la persecution pour recompense, je vousferais 
voir des gens acharnes k me perdre du jour que je donn^i 
la Iragedie d'^'c^tpe... 

Je vous ferais voir la sociele infect^e de ce genre 
d'hommes inconnu a loule Tantiquile, qui, ne pouvant 
embrasser une profession honn^te. soil de manoeuvre, soil 
de laquais, et sachant malheureusemenl lire et. ecrire, se 
font courtiers de litlerature, vivent de nos ouvrages, volent 
des manuscrits, les defigurent et les vendenl.... Mais que 
conclurai-je de loutes ces tribulations ? Que jene dois pas 
me plaindre ; que Pope, Descartes, Bayle, CamoSns et cent 
aufres ont essuye les m^mes injustices, et de plus grandes; 
que cette destinee est celle de presque tons ceux que IV 
mourdes lettres a Irop seduils... 

De loutes lesamerlumes repandues sur la vie humaine, 

(1) M. Trouchin. 
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ce sont li lea moins funestes. Les epines attachees A la 
litterature et^ ua peu de reputation ne sont que des fleuts 
en -coTttipapaison des autres ma^x qui, de tout temps, ont 
inonde la terre. Avouez que ni Giceron, ni Varron, ni Lucrece, 
ni Virgile, ni Horace n-eurent la moindre part aux pros- 
criptions. Marius etJiit tin ignorant ; le barbare Sylla, le 
crapuleux Antoine, Timbecile Lepide lisaieot peu Platon 
et Sophocle ; et pour ce tyran Sans courage. Octave C6pias, 
surnomme si lAchenient Auguste, il ne fut un detestable 
assassin que dans le temps oti il etait encore prive de la 
socieie des gens de lettres, 

Avouez. que P^trarque et Boccace ne fireht pa& naitre les 
troubles deVltalie; avouez qiie le badinage de Marot n'a 
pas produit la Saint-Barthelemy et que la trag^die du Ctrf 
ne causa pas les troubles de la Fxonde. Les grands crimes 
n'ont gu^re ete commis que par de cel^bres ignorants. 

Ce qui fait et fera toujours de ce monde uhe vallee de 
larmes,c'est Tinsatiable cupidite et Tiadomptable orgueil 
des hommes, depuis Thamas Kouli-Kan, qui ne savait pas 
lire, jusqu'^ un commis deladouane, qui ne sait que 
chiffrer; • . 

Les lettres^ nourrissent I'Ame, la rectifient, la consolent ; 
elles vous servent^ Monsieur, dans le temps que vous ecri* 
vez contre elles : vous ^tes comme Achille qui s'empofte 
.. contre la gloire, et comme le P. Malebranche dont I'ima- 
gination brillante ^crivait contre Timagination. II faut 
a-imer les lettres malgre Tabus qu'on en fait, comme il 
, faut aimer la i^ociete dont taot d'hommes mechants cor- 
rompent les douceurs; comme il faut aimer sa pairie, qnel- 
ques injustices qu'on y es^uie ;• comme il faut aimer et ser- 
vir VEtre supreme, malgre les superstitions et le fanalisme 
qui deshonorent si souvent son culte. 

M. Chappuis (J ) m'appr^nd que voire sante est mauvaise ; 
il faudrait la vcnir relablir dans Tair natal, jouir de la 
liberte, b^ire avec moi du lait de nos vaches, et brouter 
nos herbes. >• 

II discute avec Ginj'^auteur d'un livre sur /^5 Vrais 
principes du Gouvernemeni frmigais^ les th6ories socio- 
ogiques de Montesquieu : 

(I) Recevcuy des eels da Va'ais. 
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« En passant lout d'un coup par-dessus les compliments et 
les remerciements que je vous dois, Monsieur, je commence 
par vous avouer que despotique et monarchique sonl tout 
juste la m6me chose dans le coeur detous les ^tres sensibles. 
Despote signifie maltreQi monarque signifie seul maUre ^ ce 
qui est bien plus fort. Une mouche est monarque des 
animalcules imperceptibles qu'elle d6vore, I'araignee est 
monarque des mouches, Thirondelle des araignees, les pies- 
grieches mangent les hirondelles : cela ne finit point. 

Vous ne disconviendrez point que les fermiers generaux 
ne nous mangent ; vous savez que le monde est ainsi fait 
depuis qu'il existe. 

Cela n'emp^che pas que vous n'ayez tr^s lumineusemen^ 
raison contre Tabbe Mably. Vous prouvez tr^s bien que le 
gouvernement monarchique est le meilleur de tous ; mais 
c'est k la condition que Marc-Aur^le soit le monarque ; car 
d'ailleurs qu'importe a un pauvre homme d'etre d6vore par 
unlion ou par cent rats ? 

Vous paraissez, Monsieur, 6tre deTavis de V Esprit des lois, 
en accordant que le principe des monarchies estrAonrwuret 
le principe des republiques la vei^tu. Si vous n'^tiez pas de 
cette opinion, je seraisde celle de M. le due d'Orleans, regent, 
qui disait d'un de nos grands seigneurs : « C'esl Thomme le 
plus parfait de la cour : 11 n'a ni humeur ni honneur ; o et je 
diraisau president de Montesquieu que, s'il vent prouver sa 
ihhse en disant que dans un royaume on recherche les 
honneurs, on les recherche encoreplusdansuneRepublique. 
On courait ci Rome apres les honneurs de Tovalion, du 
triomphe et de toutes les dignites. On veut m^toe ^tre 
doge kVenise, quoique ce soli vanitas vanitatum,., 

Enfin votre livre m'instruit et me console. Jugez si je le lis 
avecd^lices. » 



Ailleurs ce sont des questions litt6raires de toutes 
sortes : utility du th^Atre, lectures & faire pour orner le 
gout, grammaire et grammairiens, sentences et maxi- 
mes au theatre, vers, prose, monologues dans les lrag6- 
dies, r6forme de Torthographe, langue frangaise com- 
par^e a rilalienno, projets d'enrichir la langue, liberty 
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et licence de la po6sie dramatique, devoirs de la crili- 
que, slupidite des guerrps litl^raires, prosodie, pronon- 
ciation, declamation, comedie comique et comedie 
larmoyanle, oraisons funfebres, lill6ratures ^trangferes 
compar^es h la litt^ralure frangaise, metrique grecque 
et latine, etc. 

C'est encore : appreciations et jugements de presque 
tons les auteurs frangais connus et de beaucoup d'^cri- 
vains strangers. On trouve k chaque instant dans ces 
letlres les noms de Rabelais, Montaigne, Balzac, Cor- 
neille, Racine, Molitre, La Fontaine, Quinault, Boileau, 
Pascal, Bossuet, La Rochefoucauld, Massillon (tr^s 
aimede Voltaire), F^nelon, Montesquieu, Lamotte,Jean- 
Baptisle Rousseau, La Fare,Chaulieu, Marivaux, Des- 
touches, Saint-Lambert, Diderot, Duclos, d'Alembert, 
Homere, Sophocle, Euripide, Pindare, Horace, Virgile, 
Tacite, Ariosle, Tasse, Pope, Shakespeare, Dryden^ etc. 
Voici, comme simple specimen, une lettre de Voltaire 
sur LaFontaine, qu'il n'aimaitpas assez, et Arioste qu'il 
aimait trop : 

A M. deChamfort (i) : « Monsieur, quand M. de LaHarpe 
jm'envoyason eloge deLa Fontaine, qui n'a point eu le prix, 
e lui mandai qu il fallait que celui qui I'a emporte iut le 
discours le plus parfait qu'on etlt vu dans toutes les Acade- 
mies decemonde. 

Voire ouvrage m'a prouveque je ne me suis pas trompo, 
Jebenis Dieu, dans ma decrepitude, de voir quil y ait au- 
jourd'hui des genres dans lesquels on est bien au-dessus du 
grand si^cle de Louis XIV. Ces genres ne sontpas en grand 
nombre, et c'est ce qui redouble I'obligation que je voiis en 
ai. .le vous remercie, dufond de mon coeur use, de tous les 
plaisirsnouveaux que votre ouvrage m'a donnes ; tout ce que 



(I) Chamfort avait remport^ le prix k TAcad^mie dans le concours 
ayant pour sujet VBloge de La Fontaine, La Harpe avait concunrn. 
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je peuxvous dire, c'est que La Fontaine n'aurait jamais pu 
parler d'Esope et de Ph^dre aussibien que vous parlezdeiui. 

A propos, Monsieur, vous me reprochez, mais aviec voire 
politesse etvos graces ordinaires,d'avoirdit que La Fontaine 
n'etait pas assez peintre. II me souvient, en effel, d*avoir 
dit autrefois qu'il n'6tait pas un peintre aussi Kcond, aussi 
varie que I'Arioste, et c'etait h propos de Joconde, J'aTOue 
mon heresie au plus aimable pretre de notre Eglise. Vous 
me faites sentir plas que jamais combien La Fontaine est 
charmant dans ses bonnes fables ; je dis dans ies bonnes, 
car Ies mauvaises sont bien mauvaises ; mais que I'Arioste 
est superieur a lui, et k tout ce qui m'a jamais charm^, par 
la f^cohdit^ de son genie invenlif, par la profusion de ses 
images, par la profonde connaissance du cceur bumain,' 
sans faire jamais le docteur, par ses railleries si naturellos 
dont il assaisonne Ies choses Ies plus terribles ! 
. J'y trouve toute la grande po^sie d'Hom^re avec plus de 
variete, toute I'imagination des ^fille et une nuits^ la &ensi- 
bilite de TibuUe, Ies plaisanteries de Plaute, toujours le 
merveilleux et le simple. Les exordes de ses chants sont 
d'une morale si vraie et si enjouee ! 

N^tes-vous pas etonn6 qu'il ait pu faire un po^me de plus 
de quarante mi lie vers, dans lequel il n'y a pas un morceau ' 
eiinuyeux, et pas une ligne qui \)h>'he centre la langue, pas . 
un tour force, pas un mot impropre ? Et encore ce po^me- 
est tout en stances. Je vous avoue que cet Arioste est'mon 
homme, ou plut^t un dieu, il divin Ariosto^ comme disent 
CCS messieurs de Florence. 

Pardonnez-moi ma folic. La Fontaine est un charmant 
enfant que j'aime'de tout mon cceur ; mais laissez-moi en 
exlase devant Messer Lodovico^ qui d'ailleurs a fait d^s 
^pitres comparablesd cellesd'Horace. Multse sunt mansiones. 
in domo patris met , « il y a plusieurs places dans la maison 
de mon pere » Vous occupez une de ces places. Conlinu^z, 
Monsieur ; r^habilitez notre si^cle. Je le quitte sans regret. ' 
Ayez surtout grand soin de voire sant6. Je sais ce que c^st 
que d'avoir ete quatre-vingt et un ans malade. 

Agreez, Monsieur, I'estime sincere et Ies respects • du 
vieux bonhomme, V. — Je suis toujours tr^s f^ch6 de 
mourir sans vous avoir vu. i> 
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Mslsle SiScie de' Louis X/Fs'imprime, 6u VEssai stir 
lesmcsurs et r esprit Hes NationSy et dans les lettres de 
Voltaire les consid^ratious historiques yienneht abon- 
der : mis^res de TEurope an moyen Age, pirogrfes de la 
civilisation; explications h lord Hervey sxir le titre de 
Siiclede Louis X/K^et ^.ceprdpos portrait du grand roi et 
tableau du grand sifecle ; la France au temps de 
Henri IV et ce que Henri a fait pour la France etpour 
la civilisation ; Paris et la France au temps du syst^me 
de Law ; de Tesprit dans leguel il faut ecrire Thistoire 
(^M. le comte de Schouvalow, Jtpropos ieVBistoire de 
Pierre Le Grand). Voici quelques fragmeots de cette 
letlre : 

« ..... J'ai ioujours pens6 que Thistoire demande le 
m^me art que la'tragedie: une exposition, un noeud, un 
denouement, et qu'il est necessaire de presenter tellement 
toutes leS figures du tableau, qu'elles fassent valoir le prin- 
cipal personnage sans affecter jamais Tenvie de le faire 
valoir. C'est dans ce principe que je compte ecrire. . . 

Mon but est de peindre la creation des arts, des mo6urs, 
des lois [eti Russie], de la discipline militaire, du commerce, 
de la marine, de la police, etc., et nonde di vulguer ou des fai- 
blesses ou des duretes qui ft;e sont que trop vraies. II ne 
faut pas avoir la lAchet6 de les desavouer, mais la prudence 
de n'en point parler, parce que je dois, ce me semble,. 
imiter Tite-Live, qui traite les grands objets, et non Su6- 
tone qui ne raconte que la vie privee. 

J'ajouterai qu'il y a des opinions publiques qu'il est bien 
difficile de combattre. Par exemple, Charles XII avait une 
valeur personnelle dont aucun prince n'approche. Cette 
valeur, qui aurait 6t6 admirable dans un grenadier, 6tait 
peut-^tre un d^faut chez un roi... 

VoilSice que les h'ommes de tpus les temps et de .tons 
les pays appellent un hires ; mais c'est le vulgaire de* tons 
les temps et de tons les pays qui donne ce nom & la soif 
du carnage. Un roi soldat est appel6 ua heros ; un mo- 
narque dont la valeur est plus reglee et moins eblouissante, 
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un monarque l^gislaleur, fondateur et guerrier est le veri- 
table grand homme, au-dessus du h^ros. Je crois que vous 
serez content quand je ferai cette distinction .. » 

Ou bien encore ce sont des nouvelles importantes 
qui arrivent d'Allemagne ou d'Angleterre, une balaille 
gagD6e ou perdue, un ministfere qui tombe. La corres- 
pondance devient un journal politique: reflexions sur 
les r^glements et le d6rfeglement des finances, 6tat de 
TEurope en 1761, 6tat de la France en 1776vles Russes et 
les Turcs et Tavenir de la Turquie.,. Qiielquefois la 
pens6e et le ton deviennent proph^tiques, k Tid^e des 
changements qui ne peuvent manquer d'arriver dans 
TEtat. A d'Alembert : « Une grande r6volution dans 
les esprils s'annonce de lous c6t6s. » A M. de Chauvelin : 
« Tout ce que je vois jette les semences d'une revolu- 
tion qui arrivera immanquablement... Ce sera un beau 
tapage. Les jeunes gens sont bien beureux.IIs verront 
de belles choses. » 

Mais ce qui lient la plus grande place dans la corres- 
pondance de Voltaire, chose naturelle et dont nous 
n'avons pas k nous piaindre, c'est Voltaire lui-meme. 
Sa vie, ses projets, ses plans d'ouvrages, ses id^es de 
pieces ; quand ses ouvragesont paru, les r^ponses aux 
critiques ou aux objections ; ses inquietudes, la vie 
fi6vreuse, dont il est accabI6, qu'il mfene k Paris; le 
loisir et le calme laborieux de son existence k Ferney ; 
compliments k celui-ci,remerciements kcelui-la,recom- 
niandations detaillees pour la publication ou la repre- 
sentation de ses ouvrages; mille circonstances de cette 
destin^e sipleine, si accidentee, font de cette correspon- 
dance une biographie au jour le jour, la plus nourrie, la 
plus vari6e, la plus interessante. On y saisit Voltaire 
chez lui,dans son cabinet de travail, tout 6chauffe de sa 
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senceet comme charg6 d'^lectricit^, sur son theatre 
campagne oti il joue avec sa ni6ce et ses amis, d'un 
aniin^ et fougueux, avec ce diable an corps qu'il 
rochait loujours auxacteurs dene pas avoir, et jetant 
ne voix vibrante le vers fameux : 

Romains J'aime la gloire et ne veux pas m'en taire. 

?lien d'amusant et d'instructif comme la confidence 
.rnali^re de cette humeur mobile et de cet esprit k 
fois grand, obstin^ et aventureux. 
31t encore, et ce n'est pas le plus mince attrait dans 
recueil in^puisable, mille billets improvis6s, jet^s 
a h4te au courrier qui part, contenant un mot, un 
ut, un geste pour ainsi dire, riens charmants,d'un 
ir exquis, d'une gr^ce alerte, d*un trait vif, enleves 
bout de la plume, 16gers, frivoles, immortels. — 
ici une lettre de Voltaire a M™® la marquise du 
ffand,la vieille aveugle. C*est un de Senectute beau- 
ip plus spirituel que celui de Cic6ron. 

r Je pense, avec vous, Madame, que quand on veut etre 
5ugle, il faut T^tre h Paris. II est ridicule de T^tre dans 
3 campagne avec un des plus beaux aspects de TEurope. 
a besoin absolument dans cet etat de la consolation de la 
:iete. Vous jouissez de cet avantage ; la meilleure com- 
gnie se rend chez vous, et vous avez le plaisir de dire 
tre avis surtoutes lessottisesqu'on fait et qu'on imprime- 
le sensbien que cette consolation est mediocre. Rare-; 
int le dernier ^ge de la vie est-il bien agreable. On a 
ijours espere assez vainement jouir de la vie, et, ^ la fin, 
at ce qu'on pent fair e est de la supporter. Soulenez ce 
*deau, Madame, tant que vous pourrez. II n'y a que les 
andes souffrances qui le rendent intolerable. 
On a encore, en vieillissant, un grand plaisir qui n'est pas 
Qegliger, c'est de compter les impertinents et les imperti- 
^ntesqu'ona vusmourir, lesministres qu'on a vu renvoyer 
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etla foule des ridicules qui out pass6 devant les yeux. Si de 
cinquante ouvrages qui paraisseuttous les mois, il y en a un 
de passable, oase le fail lire, ct c'est encore un petit amu- 
sement. Tout cela n'est pas le ciel ouvert ; male enfin on n'a 
pas mieux,et c'est un parti force... 

Adieu, Madame; songez, je vous prie, que vous me devez 
quelque respect ; car si dans le royaume des aveugleS les 
borgnes sont rois, je suis assur^ment plus que borgne ; 
mais que ce respect ne diminue rien de vos bont6s. II y a 
longtemps que je suis prive du bonheur de vous voir et d0 
vous entendre ; je mourrai probablement sans cette joie. 
Tachons, en attendant, de jouer avec la vie ; maig; c'est ne 
jouer qu'k Colin-Maillard. d 

<r Mais je m'ennuie, }> r^pond la Marquise, comme 
elle I'a dit toute sa vie. Voltaire, qui ne s'ennuyait 
jamais, reprend la plume : 

a Nous avons un grand sujet li traiter : il s'agit de bon- 
heur, ou du moins d'etre le moins malheureux qu'on pent 
dans ce monde. Je ne saurais souffrirque vous me disiez que 
plus on pense, plus on est malheureux. Cela n'estvrai que 
pour ceux qui pensent mal. Je ne dis pas pour ceux qui pen- 
sent mal de leur prochain ; cela est parfois irbs amusant ; 
je dis pour ceux qui pensent de travers : ceux-] it sont 4 
plaindre sans doute, parce qu'ilsont une maladie.de FilLmc, 
et que toute maladie est un etat triste. Mais vous, dont 
TAme se portc le micux du monde, sentez, s'il vous plait/ce 
qiK^ vous devez k la nature. 

N'est-ce done rien d'etre gueri des malheureux prejug^s 
qui mettent <i la chaine la plupart des hommes, ct surtout 
des femmes? d'etre dans une independance qui vousd61ivre 
de la necessite d'etre hypocrite ?de n'avoir de cour d, faire 
a personne ? d'ouvrir librement votre ^me k yos amis? Voil^ 
pour tan t votre elat. 

Vous vous trompez vous-m^me quand vous dites que 
vous voudriez vous borner a vegeler. C'est comme si vous 
disiez que vous voudriez vous ennuyer L'ennui est le pire 
de tons les 6tats. Vous n'avez certainement autre chose k 
faire qnk continuer de rassembler autour de vous vos amis : 
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vousen avez qui sont dignes de votfsILa douceur etla stiret^ 
<Je la convergation eat un plaisir aiissi r6el que celui d'un 
rendez-vous dans la jeunesse. Faites /bonne ch^re, ayei 
. soin de votre sante : amusez-vous qiielquefois k dieter v6s 
id6es pour comparer ce que' vous peusiez la veille" avec 
ce que vous pensez aujourd'hiii. Vous aiirez deux grands 
plaisirs : celui de vivre avec la meilleure cbmpagnie de 
Paris, et celui de vivre avec vQus-m^iQe. Je vous defie 
d'imaginer rien de mieux. 

• II faut que je vous console encore, en vous disant que je 
crois votre situation fori superieure ^ la mienne^ Je me 
trouye daus un pays situe tout juste au milieu de TEurope. 
Tons les passants viennent che.z moi. II faut que je tienne 
iHe k des Anglais, a des Allemands, k des Itallens et m6me a 
des Frangais que je ne reverrai plus ; et vous ne vivBz 
qu'avec des personnes que vous aimez. 

Adieu, Madame, daignez toujoursaimetun peu votre direc- 
teur,quise ferait un grand hOnneur d'etre dirige par vous. » 

Et si Ton veut finir par le Voltaire ironique, railleur, 
mais aimable en mftme temps, qui igratigne sans 
blesser, ou plut6t qui joue avec son 6pie en la tirant k 
demi, qa'on lise s^ lettre de reconciliation k Tabb^ 
Trublet. L'abb6 Trublet, le « compilateur » du Pauvre 
Didble^ qui avait atlaqu6 Voltaire dans jes Essais de 
morale ei de liU^raturdyet qui B.yB,it B,pp\iqu6 dla Hen- 
riade le vers de Boileau : « Et je ne sais pourquoi 
je b&ille en la lisant, » avail 6t6 reQu k rAcad6mie en 
1761 et devenait ainsi le coll5guo de Voltaire. II envoya 
son discours de j 6ceplion avec une lettre trfes courtoise 
A Voltaire. Celui-ci lui ripondit : 

« Votre lettre et votre precede g6n6reux. Monsieur, sont 
des preuves que vous n'^tes pas mon ennemi, et votre livre 
vous fai sail soup^onner de T^tre. J'aime mieux en croire 
votre lettre que votre livre. Vous aviez imprime que je vous 
faisais bliiller, et moi j'ai laisse imprimer que vous me fai« 
siezrire. II resulte de tout cela que vous 6tes dillleile & 
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amuser et que je suis mauvais plaisant. Mais enfin, en 
baillant et en riant, vous voil^ mon confrere, et il faut tout 
oublier, en bons chreliens et en bons academiciens. 

Je suis fort content. Monsieur, de votre harangue et tr^s 
reconnaissant de la bonte que vQus avez de me Tenvoyer. 
A regard de votre leltre, 

Nardi parvus onyx eliciet cadum (1). 



Pardon do vous citer Horace, que vos heros, MM. de Fon- 
tenelle etde La Motte, ne citaient gu^re. 

Je suis oblige en conscience de vous dire que je ne suis 
pas ne plus malin que vous, et que, dans le fond, je suis bon 
homme. 11 est vrai qu'ayant fait reflexion depuis quelques 
annees qu on ne gagnaitrien k T^tre, je me suis mis [i etre 
un pen gai, parce qu on m'a dit que cela est bon pour la 
sante. D'ailleurs je ne me suispas cru assez important, assez 
considerable, pour dedaigner toujours certains illustres 
ennemis qui m'ont altaque personnellement pendant une 
quarantaine d'annees, et qui, les uns apr^s les autres, ont 
essaye de m'accabler, comme si je leur avais dispute un 
eveche ou une place de fermier general. C'est done par 
pure modeslie que je leur ai donnd enfin sur les doigls. 
Je me suis cru precisem en t ^ leur niveau, e^m armamct«m 
ivqualibus descandi^ comme dit Cic6ron. 

Croyez, Monsieur, que je fais une grande diflerence enlre 
vous et (MIX ; mais je me souviens que mes rivaux et moi, 
quand j'elais k Paris, nous elions tous trcs peu de chose, de 
pauvres ecoliersdu siecle de Louis XIV, les uns en vers, les 
autres en prose, quelques-uns moitie prose, moitie vers, du 
nombre desqucls j'avais rhonnour d'etre ; infatigables 
auteurs de pieces mediocres, grands compositeurs de riens, 
pesant gravement des reufs demouche dans des balances de 
toilo d'araignee. Je sens parfaitcment la valeur de ce 
neant ; mais comme je sens egalement le neant de tout le 
resle, j'imite le Yejanius de Virgile : 



(1) La moin(]re fiole de tea parfums ferasortir un tonneaude ma eave 
en ton honneur. 
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Vejanius armis 

Herculis ad postern fixis, latet abditus agro (i). 

C'est de cette retraite queje vous dis irfes sinceremenl 
que je trouve des choses utiles et agreables dans tout ee que 
vous avez 6crit ; que je vous pardonne cordialement de 
m'avoir pince ; que je suis f^che de vous avoir donne quel- 
ques coups d'^pingle ; que voire proc^de me desarme pour 
jamais ; que bonhomie vaut mieux que raillerie ; et queje 
suis, Monsieur et cher confrere, de tout mon coeur, avec 
une veritable estime, etsans compliments, comme si derien 
netait,votre tres devout, VoLXAmE. » 

Cette correspondance fera longtemps encore T^ton- 
nement et I'admiration des hommes. On la compare 
habituellement a ceile de Cic^ron et a celle de madame 
de S6vign6. Unrest pas douteux que pour le fond, Tin- 
ter6t des sujets, Timportance des questions traitees, 
Voltaire n'^gale Cic^ron et ne Temporte sur M™® de 
S6vign6. Pour Tesprit, il en a eu autant que Tun ou 
Tautre. Peut-fetre, si nous sortions de la question pure- 
ment litt6raire, trouverions-nous que quelque chose 
manque h cette correspondance de Voltaire, que Ton 
trouve avec 6motion dans les lettres de Ciceron et dans 
celles de M°^® de S6vjgn6, a savoir pr6cis6ment 
Temotion, la tendresse intime, Teffusion profonde du 
coeur. L'artm^me, quoi qu'on en ait dit parfois, gagne 
quelque chose aux sentiments et aux forces nouvelles que 
les affections defamille font naltre dans T^me. Voltaire 
a peut-6tre v^cu trop uniquement par I'esprit, et dans ce 
recueil merveilleux, si plein^si abondant, si d6bordant 
de vie et de pens6e, une place est vide encore, celle 
qu^auraient occup6e le portrait brillant ou Tesquisse 
discrete d'une Pauline ou d'une TuUia. 

(2) Vejanius a suspendu ees armes & la porte da temple d'Hercule, et 
vit retire et cach^ k la campagne. 
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II n'est pas besoin d*une longue conclusion, apr&s 
avoir suivi Voltaire dans toules les manifestations de 
sa pens6e et aprfes Tavoir si souvent laiss6 parler lui- 
m6me. Voltaire a 6i6 le bon sens et rintelligence lucide, 
excites sans cesse par une curiosity infatigable, aigui- 
s^s d'espril, soutenus d'une imagination toute in- 
tellectuelie, mais vive encore, et donnant la vie au 
jeu des id6es. — Ces doDs incomparables ont 6t6 gkl&s 
chez lui par des col^res, des vanit6s, des rancunes, Tim- 
possibiIit6 d'admettre qu'on fiit d'un autre avis que lui, 
surtout par sa haine aveugle k Tendroit de lout senti- 
ment religieux. — Cette parlie de VoUaire est si impor- 
tante qu'on a fmi par y voir Voltaire tout entier, ce qui 
est se tromper grandement; mais il faut reconnaitro 
qu'une bonnemoiti^de ses oeuvres s'y rattache et qu'elle 
donne comme le ton et Tesprit g6n6ral k tout le reste. 
(Vest une vue fausse; les esprits les plus ind^pondants 
Tont reconnu depuis. II est parfaitoment certain quo 
Tesprit m^taphysique et Tesprit theologique ont eu 
quelques effels trfes funestes, comme, helas I tout co gue 
rhomme invenle ou manie. Mais, en voulant les pro^- 
crire et les miner, Voltaire oublie que m6taphysique et 
religions ont au moins pour elles d'etre comme les 
sanctuaires conservateurs de la morale ; que rhomme 
est ainsi fait qu'il n'est pas attachS^ la morale s'il ne 
la rattache elle-mSme k quelque chose, et que m6ta- 
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physique et religions disparaissant du monde^ la morale 
suit, -7 Sans compter que la morale ayant suivi les reli- 
gions dans leur exil, Thomme n'en continue pas moins 
de cabaler, de quereller, de batailler et de luer pour des 
id6es subtiles. C'est le propre de Fhomme de tuer pour 
des id^es qu'il ne comprend pas bien. Quahd il ne tuera 
plus pour, des id^es religieuses, il tuera pour des id^es 
politiques, et les idSes religieuses avaient du moinsicet 
avantage, que n'ont peut-gtre pas les id^es politiques, de 
porter aVec elles quelques id6.es morales. -7- Et du reste 
les id6es subtiles de la politique disparaltrpnt aussi, peut- 
6tre, et alors Thomme tuera Thomme pour la simple 
satisfaction de ses app6tits : aux guerres civiles politi-i 
queSyquiontsucc6d6 aux guerres civiles religieuses, sue- 
cfideront les guerres de classes. Y voit-on un avantage ? 
n*en vermt-on pas un plutdt&cequeleshommesne se 
iissent la guerre au moins que pour des causes nobles? 
Ge n'estpas quej'y tienne,niicequ'il8selafassent pour 
quo! que ce soit. Je dis seulement que le progrfes resul- 
tant de la disparition des religions n'est pas d^monlr^. 
C'est ce Voltaire-lJi qui s'est tr6inp6. II s'est tromp6 
d'autant plus quecequ^il attaquait lit, d6j&de son temps . 
avait perdu k pen pr^s toute sa force dangereuse et que 
les guerres civibs religieuses, ati xviu® siScle, n^^taient 
plus k crkindre. La religion qu'il attaquait n'avait done 
plus, d^j^, en elle^quece qu'elle contenait de salutaire. 
Attaquerla religion cathotique au xvui^ si^ole, &1a fih 
-duxvui* siftcle, c*6taitfaire exactementce que Louis XIV 
avait fait contrelesprote.stantspar sonabsurde etodieuse 
revocation de TEdit de Nantes : c'^tait combattre. des 
cnnemis qui n'6taient plus dangereux, comme pour 
le plaisir, et leur donner une certai.ne force ; on Ta bien 
vu depuis, en les combattanf. Voltaire ici a suivi les 
traces de son h6ros, i I'inverse, mais c*6taitles suivre 
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encore ; et c'est un des mauvais services que son admi- 
ration trop ardente pour Louis XIV lui a rendus. 

II faut done faire dcs r6serves expresses sur cetle 
parlie de roeuvre de Voltaire. 

II existe deux esprits voUairiens. 

L*un consiste h r6p6ter les plaisanteries de Voltaire el 
a h^riler ses colferes contrc la religion chr6lienne el en 
gen6ral conlre toutes les religions. Get esprit-la manque 
d'esprit etest extr6mementsurann6. II a 6t^soit r6ful6, 
soil ridiculise par les plus grandes intelligences du 
xix" si^cle, par Chateaubriand, par Lamartine, par 
Hugo pendant la moitid de sa vie, par Saint-Simon, par 
Auguste Comte, par Flaubert, par Taine et par Renan ; 
et je ne parle pas, k dessein, des ^crivains et des pen- 
seurs proprement religieux.il est inutile, il est ridicule, 
I n'est pas sans danger moral de s'y laisser aller. 

II existe un autre esprit voltairien;ilconsiste i fetre, 
comme Voltaire Ta 6t6, Irds intelligent, si Ton peut, 
tr^s sens6, tr^.s pratique, k aimer les fails bien observes, 
a so deiier des theories aventureuses, Jitravailler toutes 
les questions avec attention, observation, documenta- 
tion; — a aimer les solutions modorees, non par noncha- 
lance, et il ne faut jamais etre nonchalant, mais par 
conviction que la solution mod^ree est chaque jour la 
seule oil la force des choses nous r6duit et nous ramfene, 
et que les solutions radicales ne s'obtiennent qu'^ la 
longue par toute unes6rie de solutions modorees ; — a 
aimer les pauvres, les d6sh(5rit6s et les soufifrants ; k 
d6tester les oppresseurs, les 6goistes et les fanaliques, 
a quelqne parti quails apparliennent ; i aimer la lol6- 
rance, autant qu'il a ditqu'il Taimait, plus qu'il ne I'a 
pratiqu6e ; k rever et k r6aliser partiellement un 
monde de travailleurs honn6tes et de chefs bienfai- 
sants, comme 6tait le petit royaume de Ferney. 
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Yoilk le boQ esprit voltairien. Victor Hugo a dit 
quelque part : 

pays de Montaigne I pays de Voltaire ! 

Ce n'est pas tout i fait le meme pays ; mais s^il a 
voulu dire que la France est, ou devrait etre, lepaysde 
Vollaire un peu corrig^ par Montaigne, il a eu raison, 
et ce serait un beau pays que ce pays-la. — C*est que 
Voltaire, c'est Montaigne, avec quelques passions, et 
quelques passiqns mauvaises, en plus, et en trop. II y a 
un moyen, difficile k la v6rit6, d'avoir plus d'esprit que 
Voltaire : c'est d'en avoir autant, sans les passions 
qui lui en 6tent. 
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